死んでいくにもお金がいります

親族室使用料35000円（会員価格）延長料1日20000円

　遺体を葬儀場へ移した。私ら家族も一度葬儀場へ向かう。

　葬儀社は祖父、叔父、祖母の時も利用したところである。いつ連絡したのかと思っていたら、病院にいるときにすでに連絡をしたのだそう。

「夜中でも対応してくれるんやね」

「待機してる人がいるみたいやね」

　そういうもんなのか、と感心した。人って急に死ぬからなあ。

　会場は一番小さいところを指定した。警察署から遺体を移すときに、母が葬儀社の人に念のために重ねて言っていた。

　葬儀場へ行き、親族控室に入った。叔父と祖母の時にも使った部屋なので、見慣れている。

　父が奥に寝かされていた。

　葬儀社の人が入ってきて、祭壇を整えていく。

　線香は普通の線香と巻き線香が用意された。巻き線香は、一晩中火が付き続けるというものだった。これのおかげで、線香の火が絶えないようにと寝ずの番をしなくてもいいのだ。

　前回、祖母の時には置いてなかった気がする。

　いろいろと進化しているんだと感心した。

　末期の水の説明を受けて、早速父の口を濡らす。ここでようやく父の顔を見た。

「寝てるみたいやなあ」

　あんまり苦しんでなさそうな顔だった。

「おばあさんに似てるなあ」

「そうやろ」

　父はずっと祖父似だと思っていた。しかし、この寝顔のような死に顔が祖母の時と重なったのだった。

「ここの兄弟、みんなおばあさん似や」

「いや、そんなことないけど」

　叔母は確実に祖母似だとは思うが。叔父の死に顔はやけに祖父に似ていたのだった。

　叔父が死んだとき、もう一人の叔父は弟の顔を見て

「親父に似とるなあ」

　としみじみ言っていたのだ。そして、父と二人して若返った若返ったと繰り返していた。遺体をきれいにする際に数年ぶりにひげを剃られたからだ。

　再び葬儀社の人と話をする。通夜と葬儀をいつにするか。

　この日はすでに14時を回っていたので、通夜を行うことは無理だった。

　お坊さんの都合もある。まずは連絡をと言われる。

　明日、通夜が行えるという前提でさらに説明を受ける。

　明日に通夜を行うと、葬儀の日が友引になる。気になさるのなら日をずらしますかと問われる。

「気にする？」

「気にしない」

「気にしない」

　全員一致で、「気にしない」だった。最短でできることを希望する。

「もうだいぶ涼しくなってきましたので、遺体はそこまで痛まないでしょうが」

「いえ、早い方がいいです」

　母は強く希望した。

「だって、それだけ長く置いたらドライアイス代も余分にかかるし、ここの部屋代もかかるし」

　母は語る。言っていることはよくわかる。

　すでに一日余分に部屋を使うことが決定しているのだ。それからさらにとなると、またお金がかかる。

「……一回家に遺体を戻した方が安かったのか？」

　部屋の使用延長料と霊柩車使用料を天秤にかけてそう思った。

「いいや！　そんなことない！」

　母は強く否定した。

　確かに、祭壇を家にも用意して、布団も用意してとなるとお金がかさみそうである。布団も祭壇も使いまわせれば、費用は抑えられるかもしれないが……

　なにより、配偶者の母の希望が通ることが一番である。