女装百景

白球の夢 その２

　南が野球部に入ってきた瞬間、空気がガラッと変わった。

　それまで「とりあえず走れ！」だった無意味なランメニューは、すべて理論に裏打ちされたものに切り替わった。

　ダラダラした長距離走は消え、30メートルダッシュで爆発力を鍛え、インターバル走で持久力を強化。

　ただの根性論は、南の前では通用しなかった。

　素振りもそうだ。

　ひたすら回数をこなす“筋トレ”から、コースや球種をイメージしながらの“実戦想定”へ。

　そして今。

　南はノックバットを握り、ガンガン野手に向かって打球を飛ばしていた。

「捕ったらすぐ投げる動作に入る！試合中に考える余裕はない、体で覚えろ！」

　……その声が、びっくりするくらい低い。

　いやいやいや、見た目は完全にゆるふわ系マネージャーだぞ？

　どこから出てんだその声ってくらい、ドスが効いてる。

　女子力と野太さが共存してるとか、もはや物理法則への挑戦では？

　俺はその声を横耳に聞きながら、ピッチング練習の準備をしていた。

　プロテクターを装着して、ブルペンの奥でピッチャーの榊原を待つ。

　ウォーミングアップを終えた榊原のところに、ノックを終えた南がタブレット片手にやってきた。

「準備できた？」

　……さっきの“低音ボイス”とは打って変わって、今度はまさかのウィスパーボイス。

　可愛らしいその声に、一瞬で心拍数が上がる。

　どっちが本当なんだ、南……！

「あ、ああ。ばっちりだよ」

　南は俺のすぐ後ろに立ち、タブレットを操作しながら榊原の投球を見守る。

　そよぐジャージから、柔軟剤のいい匂いがして、うっかり集中力が削られる。

「まずはストレートから」

　掛け声にうなずいた榊原が、ゆっくり振りかぶり――そして全力で投げた。

　白球が矢のように飛んできて、俺のミットに突き刺さる。

　快音がブルペンに響き、手のひらに痺れが残った。

　その後も、ストレートと変化球を織り交ぜながら、榊原は20球を投げ終えたところで南が手を挙げる。

「ストップ。榊原くん、ちょっと来て」

　榊原が小走りで南のところへ向かう。

　何か不満げな表情を浮かべている。

「ストレートと変化球でフォームが違うよ」

「え、マジで？　同じつもりなんだけどな……」

　榊原は半信半疑でタブレットを覗き込む。

「ほら、肘の角度。ストレートの時より変化球のほうが開いてる。これ、バッターに読まれる原因になるよ」

　俺も気になって、二人の間に割り込んで画面を覗いた。

　――なるほど、確かに。

　肘の角度が微妙に違っている。受けてる時は気づかなかったのに、こうして映像で比べると明らかだ。

　南のすごさは、まさにここだ。

　主観じゃなくて、根拠がある。数字と映像で納得させてくる。

　常にストップウォッチを首にかけて、走塁や送球のタイム、キャッチの反応速度までデータを取り続けてる。

　――そりゃ、練習も変わるわけだ。

　最初の頃は反発も多かった。「なんでマネージャーに指示されなきゃいけないんだ」とか、「やり方が急すぎる」とか。

　でも、チームの成績がぐんぐん伸び始め、個人の記録も更新されていくにつれて――不満は消えた。

　特に伸び悩んでた部員に対しては、南が個別に時間を割いてくれた。

　ひとりひとりにアドバイスして、結果が出たら、まるで子どもを褒めるみたいな満面の笑顔で「やったね」って言ってくれる。

　今じゃ、南に対する信頼は――監督以上だ。

　それが、どんな声をしていようと、どんなスカートを履いていようと、関係ない。

　……いや、ちょっとは気になるけどさ。

◇　◇　◇

　決勝戦を前にしたロッカールームは、いつになく静かだった。

　緊張で言葉を失っているわけじゃない。誰もが、南の声に耳を傾けていたのだ。

　部員全員の手元には、南が昨日のうちに用意してくれた対策プリント。

　それは、ただの資料じゃなかった。

　対戦相手の詳細なデータと攻略法。まさしく俺たちの“勝利の地図”だった。

「昨日の試合を見てきた感じだと――右翼手は打撃専。守備は正直お粗末で、肩も弱い。だからタッチアップは、ちょっと強引でも仕掛けていいわ」

　南の声は冷静で、でも力強かった。

「それと、三塁手。送球が荒れてる。ゴロでも悪送球の可能性あるから、プレッシャーかけるためにも全力で走りきって」

　誰もが真剣だった。

　メモを取る者、うなずく者、目を閉じてイメージする者。

　――みんな、信じていた。南の言葉を。

　一通りの説明が終わったタイミングで、俺は立ち上がった。

「南」

　ロッカールームの一角で、プリントを回収していた南が顔を上げる。

「今日が、最後の試合になるかもしれない」

　俺の言葉に、南はほんの少し眉をひそめた。

「……負けるつもりはないけど？」

　即答だった。そこに迷いは一切ない。

　――でも、俺はあえて言った。

「それでも、最後かもしれない。だから……南のノック、もう一度受けたい」

　そう言って、ノックバットを差し出す。

　南の目がわずかに揺れた。

　俺が深く頭を下げると、それを見た部員たちも、次々に頭を下げていった。

「……わかったよ」

　小さく息を吐いて、南がバットを受け取る。

　その仕草に、どこか照れたような笑みが浮かんでいた。

　グラウンドに出ると、午前10時とは思えないほどの熱気が待っていた。

　球場を包む歓声、焼けるような日差し。

　決勝戦の舞台――ここが、俺たちの“最終章”の始まりだ。

　相手チームが引き上げ、俺たちが守備位置に散っていく。

　そして――スカートを翻しながら、南がバットを手に歩いてきた。

　……この光景だけ見るとファンタジーだよな。

　マネージャーがスカート姿でノックを打つとか、漫画でもギリギリだろ。

　そんなツッコミを心の中でしていたときだった。

　俺がボールを渡そうとした瞬間、主審のじいさんがスッと割って入ってきた。

「ダメダメ。女子はグラウンドに入っちゃいかん。ベンチに戻って」

　その言葉に、南が――フッと、意味深な笑みを浮かべた。

　俺はしかめっ面のまま、主審に話しかける。

「うちの学校、男子校ですけど」

「……え？」

　主審の脳内に、でっかいはてなマークが浮かんだのが、ほぼ見える。

　そこへ追い打ちをかけるように、南が一歩踏み出して――

「疑うなら、触ってみます？」

　と、股間をトントン叩きながら笑った。

　――いや、それセリフとして強すぎだろ。

　主審は完全にフリーズし、そのまま言葉もなくスーッと立ち去っていった。

　俺たちは何も言えず、ただ見送るしかなかった。

　その直後。

　南が持ち上げたバットを肩に担ぎ、大きな声を張る。

「さあ、行くよ！　まずはファースト、構えて！」

　その声は――間違いなく、男の声だった。

　鋭い打球が一塁線を駆け抜けた。