春にさよなら

第1話

　今、わたしは神社をぐるっととりまく、桜の木の下にいる。

　ここ横浜の桜は三月の雨で一回散った後、すぐに満開を迎える。

　袴の上にダウンジャケットを羽織った宮司さんがやってきた。

「桜は下手に傷つけると、そこからばい菌が入って腐ってしまいます。今後はやめてくださいね」

　せっかく今日まで心のよりどころにしていたのに……。

「桜を腐らせないで印をつける方法ってないでしょうか」

「いえ、神社の木を傷つけられること自体が、困ったなさりようなんですが」

「でも！　私のお友達が、きっとここへ来て懐かしがると思うんです」

「困ります。いいかげん、やめてください」

　そう言われて途方に暮れた。中でも細い若木を見つめる。

「あれ？　腐ってない」

「それはこちらで発見した当時、殺菌消毒して保護剤を塗ったくったんです。若木でしたから、一時は本当に危ぶまれたんですよ」

　ほう！

「そんな方法が……」

「いや、ろくでもないことを考えるの、やめてくださいませんか」

　桜の幹に傷を刻むのには、殺菌と保護剤が必要なのね。

「よし、わかった」

「お待ちなさい。その様子ではちっともわかっていないでしょう」

「ちゃんと道具をそろえてからまたきます！」

「ですからね！」

　宮司さんには悪いけど、私にとってこれだけは外せないんだ。

　当時から背丈のあったナツが数年前に残していった傷を、今の私ならゆうに超えている。

　さあ、殺菌に必要な道具と保護剤を買いに行くぞー！

　私は百二十センチくらいの高さに残した最初の傷を、昨年は百五十センチに更新した。それでも今のナツにはかなわない。だって遠目で見ても百七十センチくらいあった。

　ええい、いっそありえないところに傷をつけてやろうか。

「百八十五センチ……とかだったら、驚くと思うんだよね」

　ナツは、私がそんなことを考えてるなんて、思いもしないに違いない。

　散った桜の上をてってってーっと駆けてって、社務所のところまで行く。

「宮司さん、必要な道具ってどこで買えますか？　教えてください」

「そんなこと、あなたに教えるわけがないでしょう」

　断わられてしまった。

　でもちょっとググったら、植栽のHPが見つかり、私はメールで質問した。

　返事には、桜はデリケートなため、専門家に任せた方がいいとあった。

　専門家の人が絶対嫌がるから、質問したんだけどな。

　ナツが海外へ行く――ブラジル人の恋人についていくって、風の噂できいた。当分帰ってはこないだろう。

　ブラジル人になっちゃうかもしれない。

　ナツは身長あるから、その点ブラジル人でも違和感ない。

　けど、私はそれは嫌だ。一生、私のもとへ戻らないってことだ。

　ケータイアドレスだって変わってないのに、ずっと音信不通だったんだ。

　ナツは私の番号を知ってるはずなのに、連絡してきたことは一度もない。

　それだけ疎遠になってしまっているのに、わざわざこちらから出向いて何になるだろう。

　けど、ここならば。

　この地元の神社になら、ナツはきっとくる。

　日本からブラジルへ立つことを、神様に報告するはずだ。

　だから、当時から目立つところに植わっていたこの一番の若木に、目が行くはず。ま、ちょっと今はフェンスに囲まれちゃって傷はつけづらいけれども。

　うん、きめた。

　私は心が狭いから、飛行場までお見送りに行ったりはしない。

　だけど、最後のメッセージとして、ここに残しておきたい。

　――と、思って三日後。

　神社にお花見にきている人が、がやがや集まっていた。

　私は近づき、人々の頭の上にそれを見た。

　宮司さんが、手に保護剤を持って、フェンス横にたてた脚立の上で、それはもう、怒っていた。

「あのー、どうしたんですか？」

　宮司さんはキッとして桜の木を示した。

「やめてくださいと言ったのに！」

　宮司さんの示したところに、真新しい傷が――わあ！　ここにある道具はまだ未使用でー！

　春の終わりに。

　その傷は三百センチの高さに刻みつけられていた――

　了