14の心を耳にして

第一話「はじまりの日」①

　春を迎えた始業式当日。

　前日までの冷たい雨風に、桜はすでに散っていた。

　校庭の掲示板に張り出されたクラス分け表をみたとき、高井深聴（たかい みき）の心は静寂に包まれる。

「高井さん、同じＡ組だね。よろしくね」

　昨年度も同じクラスメイトだった子たちから教えられる。

「こちらこそよろしくね」

　深聴は小さく笑みを返す。

　もう一度確かめるように、二年Ａ組のクラスメイトの名前を見ていく。

　自分の名前を通り過ぎて下まで見たとき、思わずほころんでしまうのがわかった。

　始業式後。

　教卓を前に立つ男性の先生が、

「みなさん、進級おめでとうございます。ぼくがＡ組の担任になりました、棚橋です。よろしくお願いします」

　中指でメガネのフレームを押し上げて挨拶されると、クラスのみんなから拍手が起こる。

　深聴は、手を叩きながら何年ぶりだろうと思い出していた。

　幼稚園のときに出会い、自分の名前と同じ『聴』の一字があることをきっかけに仲良くなった。

　前回、同じクラスになったのは小学二年だったから、かれこれ六年かしら。

　休み時間や放課後、顔を合わすたびに話してきたとはいえ、同じクラスになるのは久しぶり。

　こっそり遠くの席に座る彼に、小さく手を振ってみる。

　気づくかな。

　横目を向けると彼と目が合い、振り返してくれた。

　思わず顔がにやけてしまう。

　いけない、と口元に手を当てた。

「ねぇ、山田くんって、ちょっとちがうよね」

　前の席に座る女子たちの話し声が聞こえる。

「うん。ちょっと大人っぽい。緊張する」

「だよね。しゃべれるかな」

「えーっ、どうだろう」

　カズくんが大人っぽい？

　前の席の子からまわってきたプリントを、深聴は笑顔で受け取った。

　たしかに、学生服を着ていると大人びて見える。

　彼を気にしている子たちがいる教室では、話しかけないほうがいいかもしれない。

　始業式の初日なのに、午後には授業がある。　

　学校が終わってから話せるといいな。

　そんな考えをしている素振りもみせずに深聴は、はじまったクラスメイトの自己紹介へと耳を傾けた。

「手を洗ってくるね」

　休み時間。

　近くの子たちに声をかけて、深聴は教室を出た。

　廊下を一人で歩きながら、ため息がこぼれそうになる。

　幼稚園や小学校のときは、まわりの目を気にせず、気軽に話せていたのに。

　同じクラスになった意味がない。

　中学生って面倒だな。

「はぁ……あ」

　ため息が聞こえたあとの、驚きの声。

　自分から出たのかと一瞬、勘違いする。

　向かい側から歩いてきた彼と目が合った。

　お互いとっさに、周囲を確認する。

　幸い、誰もいない。

　とはいえ、誰かが教室から出てくるかもしれない。

　ここはまずいよっ。

　深聴は必死に目で訴える。

　彼も何かしら目で訴えていた。

　ついてこい、と言っている気がしてうなずくと、彼は腕を大きく振りながら背を向けて廊下を走りだす。

　深聴も、遅れまいと追いかけた。

　階段を駆け上がり、三階から屋上へと通じる扉の前にたどりつく。

　誰もいない場所にくると、

「カズくん、同じクラスになれたねっ」

「なれたなれたよ、ミキ。久しぶり～」

　お互い顔を突き合わせて、両腕をぶるんぶるんと振り回しては声を上げた。

「六年ぶりだよ」

「だよなっ」

　うれしさのあまり、他の言葉が出てこない。

　いっぱい話したいことがあったはずなのに。

「休憩時間は十分。短いけど、なにを話したらいいのやら」

　深聴は思っていることを口にすると、

「そうだよな」

「教室だと話しかけにくいもんね」

「そうなんだよ」

「でも学校が終わったら話せるんだけどね」

「そうだな」

「って、わたしばっかり話してるじゃない」

「オレ、相槌しか打ってねぇ～」

　にやけながらお互い、気持ちを言葉に出していく。

　深聴はあらためて、目の前の幼馴染をみた。

　黒い学生服姿の彼を間近で見るのも久しぶり。

　遠くに歩いているのを見かけたことはあっても、話すときはいつも学校外。私服で会うことがほとんど。

　中学一年だったときは学生服が大きくて、着られているみたいだった。でも今はすっごく似合っている気がする。

「そういえば、ミキの制服姿って見るのは久しぶりだな」

　照れた顔で彼がつぶやいた。

「そうかもね」

「中一のときより、似合ってる」

「ありがと。カズくんもすっごく似合ってるよ」

　えへへへ、とお互いに笑い合っていると、スピーカーからチャイムの音が鳴り響く。

「予鈴だ。いそいで戻らなきゃ」

「そうだねっ」

　二人は、あわてて階段を駆け下りていった。