以前予備校の講師に「皆さんの心の中に”何か”を残す為にやっています」と言われた事があります。

形の無いものを誰かに残す。それもまたモノ作りだよなぁと感心しました（残念ながら講義の方は微妙でしたが(´ﾍ｀；)）。

小説も、読み手の心のほんのわずかな部分に、読了後に感じた”何か”を住まわせてもらう事が最大の幸福なのかもしれませんね。

オリジナリティ……難しい問題です。
よく言われるのは「組み合わせ」ですが、書き手のパーソナルが違うので同じ題材でも「個性」がでると言えるかもしれない。

創作「論」で一番厄介なポイントかも知れませんね。