指先の呟き・2

第23話 生き神様

我が家を代々守ってきた生き神様に会うため、父と地下室へ降りた。

広大な空間の中央に、朽ちた鳥籠。

促されるまま中に入ると、カチリと冷たい音が響いた。

「何故お前をここに連れてきたのか」

格子の外で父が穏やかに話す。

「わかるだろう？」

解らない。

解らない。

解りたくない。