ミス・コネクション（短編集その11）

サンタクラッシュ

　でっけえ家だった。

　十二月二十五日――、世間は当然、クリスマスだ。

　白い袋を担いだ赤い姿のサンタクロース……、数年前までは『おじいさん』の印象が強かったが、今だと、おじいさんだとしても見た目の若々しさから、あまりおじいさんとは言われなくなっている――サンタクロースは『赤い人』というイメージらしい。

　一応、サンタクロースの中には女性もいるのだが、そのイメージはまだ世間には根付いていなかった……、女性進出も視野に入れるべきだな。

　ただ、力仕事が主になるから、女性からすればきついんじゃないか……？　子供の警戒心を解くことに長けている女性だが、しかしこの仕事は、子供にばれてはいけないのだ。

　顔を合わせてはならない。

　見つかってはならない……、興味心で夜遅くまで起きている子供にも、だ。

　まったく……睡眠玉を部屋に投げ込むこっちの気持ちも考えてくれ……。

　素直に寝てくれる子供が少ないのが、近年の困りごとである。

「さて――」

　目標の家を見つけた。

　ここが、今年、担当した俺の、最後の家になる……。

　正直なところ、後回しどころかいきたくなかったが、いかないわけにもいかない。プレゼントを持ってしまった以上、これを届けるのが俺の役目であり――、一年の集大成、仕事である。

「でっけえ家だから、隙間の一つや二つあるかもと思ったが……ねえな。

　徹底したセキュリティで、マジでネズミの一匹も家に入れないつもりかよ」

　ネズミどころか虫の一匹さえ……。

　昼間の下調べ（下調べをしてくれる委託会社の報告書からなので、現場で見たわけではない……、現場に着いたのは今が初めてだ）によると、部屋に入ると消毒するため、虫一匹も入れないというのは現実味がある。

　虫以上に、殺菌されてしまっているから……菌ですら入れない。

　そんなところに、サンタクロースが入れるのか？

「ねえ、モタモタしてると、日が昇るよー？」

　と、ソリの上で寝転び、

　サイズの小さい服のせいか、お腹を見せてくつろいでいるのは――トナカイだ。

　動物の姿、ではなく。

　今は人間の姿だった。

　金髪で（地毛なんだっけ？）、手慣れた濃いメイクで、夜通し知らない誰かと踊っていそうなメスである。……抵抗があるだろうが、こんな見た目でも、こいつはトナカイの姿が本当である。なので女子ではなく、メスで合っているのだ。

　俺がろくでもない男なのではない……決して。

「……侵入方法、お前は分かるか？」

「状況は？」

「真っ白な立方体の家だ。しかし、大きさは普通の一軒家、三軒分はある……。数か所に窓があるが、当然、鍵はかかっているし、凹凸のない外壁だ、穴の一つも見当たらないな。

　未来的なデザインだが、見慣れないせいだろうけど、家って感じがしないんだよな……」

　この家を縦にぐんと伸ばせば、ビルになるだろう。

　今の段階でも、三階建て相当だが……。

　もちろん、景観を損ねるため、煙突もあるわけがない。

　まあ、煙突なんて十年ほど前からないから、侵入方法は窓や地下だったりするのだが……。

　この家の場合、地下にも伸びているらしく、掘ってすぐに、家の真下へ辿り着けるわけではない。時間がかかる……、そうこうしている内に、日が昇るだろう……。

　子供が起きる時間になってしまう。

「いっそのこと、セキュリティシステムを作動させた上で、ドタバタしている間に、プレゼントを置いてくれば？　見つからずに置いておくことが重要なのであって、静かにそっと置いていく必要はないわけじゃん」

「サンタクロースのイメージを壊すつもりかよ。侵入の痕跡を残さずにプレゼントを置いていくのが、サンタクロースの役目だ。

　どうやって侵入してんの！？　なんて話題に上がる存在でい続ける――それは毎年、先輩を始め、守ってきていることなんだよ」

「ふーん。でも、毎年毎年、鍵を壊して、即席で直してるわけじゃん。

　歪な形で直ってる、って痕跡は残しているわけだけど、いいの？」

「細かいことはいいんだよ」

　むすう、と、不満顔のトナカイだ。

　変化が解けて、頭の角が少しだけ伸びてるぞ……しまっておけよ。

「これ以上モタモタするなら、あんたを角に引っ掛けて壁にぶち当ててあげるから」

「それで壊れるのは俺の方なんだよ……。あと、だから音を立てるなって言っただろ。

　静かにそっとプレゼントを置くのがサンタクロースの役目なんだっつの！」

「だからぁ！　もう無理でしょ！！　窓がダメ、地下もダメ、たぶん傷をつければ一発で警報が鳴るタイプの家よこれ。

　静かに届けるのがサンタクロースの役目なのは分かったけど、このままじゃプレゼントを届けることさえできないわよ。やり方にこだわってる余裕があるの？　プレゼントがなくて泣く子供を作るのが、サンタクロースの役目なのかしらねえ？」

「う、それは……」

「なにを最優先にするか、よおく考えなさい。セキュリティを突破できないなら、ぶち壊してしまえばいい。さっき言った方法が確実よ。あえて警報を鳴らして、ドタバタしている内にプレゼントを届ける……――置く時にそっと置けば、同じことじゃない？」

「同じなわけあるかよ。でも、確かに……」

　このままプレゼントが届かない、というのは最も避けるべきことだ。

　届けるために、完璧を崩す。

　多少の警報は仕方なし、か……。

　というか、ここまでガッチガチにセキュリティを仕込む親も悪いだろ……、泥棒対策とは言え、サンタクロースまで弾くのは、やり過ぎだ。

「まあ、目的どうあれ、やってることは泥棒と一緒だしね」

　与えるか、奪うかの違いか……大違いじゃねえか。

「……ふう、覚悟を決めるか。

　そろそろ、時間的に、本当にやばい。日も昇り始めてるし……」

「どうする？　あたしが元の姿で壁をぶっ壊す？」

「いや……、それは派手過ぎるから……

　意外と壁に爪を立てるだけで、警報なんてすぐに鳴るんじゃないか？」

　と、そんな風に作戦会議をしている時だった。

「……まだやってるの？」

　と、背後から声が聞こえ、振り向けば……俺と同じく、赤い服を着た同級生がいた。

　実際は年下なのだが……、まあ、入った年が同じなのだ、同い年でなくとも同期である。

　彼女のトナカイが、後ろで大あくびをしていた（動物の姿である）。

　どうやら自分の仕事を終え、事務所に戻る途中らしい。

「まあ……ちょっと問題がな」

「ああ、セキュリティが厳しい家へのプレゼント？　……もしかして警報を鳴らして、どさくさに紛れて、プレゼントを置こうとしてる？

　そんなことしなくても、簡単に届けられる方法があるでしょ――聞いてなかったの？」

　聞いていなかった？

　朝礼でなにか言っていたっけ……？

「聞いてないなら、連絡の不備かもね。原則、子供の枕元に届けるんだけど、家によっては置いておくだけでいいのよ――ほら貸して」

　プレゼントを手に取った彼女が、玄関扉の前にプレゼントを置いた。

　そして、

「はい、完了。これで今年のお仕事はおしまいでしょ？」

「は？　……こんな簡単なことで……？」

「この家、特徴的な見た目だから、私も覚えてたの。

　他人の担当地区の家なんて、覚える余裕なんかないんだけど……印象が強いこの家はね……。で、リストの備考欄のところに、『玄関扉の前に置き配可能』って書いてあったから……。あんたの端末には、もしかしたらまだ更新されていないのかも」

　確認してみると、

「……いや、書いてあった……」

「じゃあ、あんたの見落としじゃん」

「いや、でもよ！？　小っちゃく書いてあるだけだぞ！？　もっと赤字で書くとか、『要注意！』みたいに注目させる工夫というかさあ！！　こんなの分かるかッ！！」

「困った時は隅々までよく見なさい……勉強になったでしょ？」

　それは、まあな……。

　これでもう、来年から悩むことはないだろう。

「早くいきましょ。目を覚ました親御さんが、プレゼントを取りに外に出てくるかもしれないし……、ここでばったりと出会ったら嫌でしょ？」

「でもよ……これ、通りすがりの人に盗られたりしないのか……？」

　すると、彼女が言った。

　冬だからか、冷たい一言だった。

「それは知らないよ。嫌ならセキュリティを甘くして、侵入させろって話じゃん。そっちから指定しておいて、盗まれたら文句を言われる？　そこまで面倒見れないわ――プレゼントの中身は知っているんだから、嫌なら自分で買って、枕元に置いておけばいいのよ」

「いや、それをされたら、俺たちの仕事がなくなるぞ……？」

「よく考えて。一年に一度だけの仕事よ……、もう『ない』ようなものじゃない？」

　――　完　――