水死体とドーナツ

プロローグ

　十六年も生きていれば、日常的な行為は自動で出来てしまう。

　自分の意思を逐一介する必要もない。必要なのは慣れと反射。出来るという過信と、失敗したときに向けてのほんと少しの諦め。それさえあればできてしまえる。

　例えば、スマホのながら歩き。前を見ずに歩くことは過信で、ぶつかったとしてもそれは運が悪いだけ。想定外だが仕方のないことと切り捨てられる。

　俺がやらかしたことも、たぶん、そういう類いのものだった。

　夏休みも終わりの間近、俺はコンビニに入った。いつものように、夕食を買いに来ていた。

　買っていくのはいつもの醤油味のカップ麺と、それからいつもの野菜ジュース。一つずつ手に取ってレジに並ぶ。いつものように現金で支払い、いつものようにレシートは受け取らない。

　変わらないルーチンワークだ。

　だから気づかなかった。

　家に帰ったあと、上着のポケットの膨らみに気づいた。その日は風があって涼しい夜だった。だから羽織っていた。

　上着のポケットには、チョコレート菓子が一つあった。ポケットに収まりの良いそれが、知らずのうちに潜り込んでいた。

　万引き。何のことはない三文字が、頭の中に浮かんだ。犯人は勿論、俺になる。

　当然、慌てもした。身に覚えのないことだ。窃盗なんて、いままでしたこともない。他の犯罪だってそうだ。

　今すぐ戻しにいくことも、なんとなく憚られる。自分が本当に万引きしてしまったのかさえ、わからない。レシートを見ようにも、貰っていないから確認のしようがない。

　悩んだ末に、昔買ったものを放置してしまっていたことにした。買った覚えなんてない。けれど、忘れているだけかもしれない。

　盗んでいたらいたで、諦めよう。

　布団の中で、夢の世界へと逃げる。

　大抵のことは、時間が解決してくれる。

　悩んでも仕方のないことは、考える必要もない。

　自動（オート）、倍速（ファスト）、先延ばし（スキップ）。

　短い動画を連続して垂れ流して無為に時間を過ごすように、身に起きていることに向き合わず、漫然と日常を流していた俺は気づけない。

　俺のことを見ていた女がいたなんて、知るはずもない。

　夏休みが明けて、一週間も経った頃の話。

「ねえ、これ、鳩羽くんだよね」

　放課後のファミレス、机を挟んで向かいに座るクラスメイトが言ってきた。

　俺はクラスメイトに銃口を向けられていた。

　現実には、スマートフォンの画面を向けられているだけでしかない。しかし画面に映るものは紛れもなく、俺にとっての銀の弾丸。

　ヒビが入った液晶には、俺の背中が映っていた。コンビニで買い物をしている姿だ。カップ麺に野菜ジュース。見慣れたそれを左手に抱えてレジに並んでいる。列はお菓子売り場の間にあった。俺は右手でチョコレートを取り、ポケットの中に入れる。

　動画はレジに向かってからの一部始終まで映っていた。その間、俺は身に覚えのない存在をレジに通したりしていない。するはずもない。

　弁解のしようもない、動かぬ証拠。記憶にないなんて免罪符にもならない。

「私ね、鳩羽くんに捜し物の手伝いをして欲しいの」

　そいつは何気ないことのように言った。

「俺は、何を見つけたらいいんだ？」

　俺の問いに、そいつはこう返す。

「五年前に消えた、私の妹」

　これが始まり。