お約束にキビしい杜若さん

第1話 クッキーにキビしい杜若さん

　放課後、高校の閑散とした図書室。

　テーブルを挟んで座り、僕はいつものように彼女と向かい合っていた。

「砂糖と塩を間違えるのって、家庭環境に問題があると思うの」

　開いた文庫本に目を落としつつ、彼女は淡々とした口調で語りかけてくる。

「過激な意見だね」

「似てるのは明白なのだから、間違えないようラベルを貼ったり、容器を変えておけばいいでしょ。ずいぶんと手を抜いた家庭なのね」

　彼女はフンと鼻を鳴らして持論を述べる。

「急いでると、つい取り間違えたりしない？」

「焦っていても判別できる工夫を怠（おこた）ったわね」

「分量を勘違いしたとか」

「普段から料理の塩梅（あんばい）を教えておくべきね」

「でも……それだと不器用な手づくりクッキーのハプニングは起こらなくなる」

「だからそういうの、もう見飽きたのよ。どうせ不味くても食べてくれるんだから」

　過信しないで味見用くらい作りなさいよ、と誰に向けたでもなく彼女はそっけない。

　不器用で一生懸命な愛情と、それに応える健気な愛情が垣間見えてステキだと思うのに。

　相変わらず、お約束にキビしい杜若（カキツバタ）さん。

　艶（つや）やかな長い黒髪。凛とした切長の目に、スッと伸びた鼻筋。ぷっくりカタチのいい唇。

　その均整のとれた面立（おもだ）ちは、まるで黄金比に基（もと）づいて精巧に彫られた女神像のよう。

　上級生も下級生も、学校中のだれもが振り返って見惚（みと）れる美貌の彼女は、

「ねえ、今。舐めまわすようにわたしを見たでしょ？」

「えっ」

「じろじろジロジロ。穴があくほど人の顔を見つめて、入念にスキャンして記憶メモリに永久保存する気？」

「ごめん、そんなつもりじゃ」

「しかも奥ゆかしいバストにまで言及して」

「そこまではまだ……」

　先回りされたけど、たしかに控えめな部分ではある。

　杜若さんは、心の声を読んだように、

「どうせ貧相な表現でも並べてたんでしょう？ ここには数多（あまた）の小説があるのだから、ちゃんと勉強して。やりなおしてね」

「……ハイ」

　言われて渋々、書棚から文豪の遺（のこ）した純文学を漁る。

　現代向きじゃない表現の取捨選択に戸惑いながら、なんとか学習を終えて、ふたたび彼女の前に着いた。

　あらためて、その端正な顔をじっくり眺めたところで。

「誇張して口に出して」

「ええっ、声にして出すの？」

「エスパーじゃないのだから当然でしょ。勝手な憶測（おくそく）を交（まじ）えて語られたら嫌だもの」

「誇張する理由は？」

「女の子は少し大袈裟に褒めてあげないと」

「褒めるの前提なんだ……」

　まあ、褒め言葉しか浮かばないんだけど。

　それじゃあ、仕切り直して。

「えー、アテナイの女神を彷彿（ほうふつ）とさせる——」

「ストップ」

「え、なに」

「見たことあるの？ その女神」

　いきなり重箱の隅をつつく発言をする。

「ないけど……」

「比較対象が誇張にも程があるのよ。もういいから、あなたの平凡な語彙で率直に語って」

「えっと、今までのくだりは？」

「ただの暇つぶしよ」

　僕が文学と真剣に向き合った三十分を返してほしい。

　でも、彼女のオーダーは絶対なので。

「杜若さんのさらさらとした黒髪は、つい撫でたくなるくらい綺麗でなめらか。見かける度に手を合わせて拝みたくなるほど美しいし、実際僕は、杜若さんが生まれてきた奇跡を毎日神さまに感謝してる」

「……つづき」

　文庫本で顔を隠した杜若さんがうながす。

「美人でいて、可愛くもある。というか超可愛い。比類するアイドルが思い当たらないくらい。透明感のある白い肌が、すごく清楚で儚くて、割れ物みたいで大事に護りたくなる」

「……もっと」

「胸は、たしかにあまり」

「もういいわ」

　杜若さんはスンと普段の澄まし顔で制した。

「そもそも、黒焦げのクッキーをダメもとで持ってくるのもどうかと思うの」

「その話、まだ続くんだ……」

　僕たちの放課後もまだまだ続く。