少女とオトコ

第18話

　二人が施設を出ると、打って変わって言葉を交わさなかった。

　二人とも、マリアの行動が異様だと改めて思ったからかもしれない。ちょうど公園が見えてきた時だった。

「俺、水曜日は仕事」

「おだまり。数日前、翌週は仕事が入ってないって、店で言っていただろ？」

　そう言えば仕事帰りに小腹を満たすため、胡蝶の店に寄って話たのを思い出した。胡蝶の細かいことまで覚えている性格が、面倒な女みたいで疲れる。

「わかったわかった。怒るな。皺が増えるぞ」

「鳥坂、喧嘩売ってんのかい？」

　鋭い目が鳥坂に向けられる。両手を上げて降伏のポーズを取ったが、胡蝶は何事もなかったように話題を変え始めた。

「それにしてもマリアちゃん。何があったんだろうね」

「さあな。興味ねえよ」

「あんなに可愛いのに、自分で汚すなんて……不幸って何かしら」

「施設にいるんだ。親が死んだことじゃないのか？　ま、御木ってババアは、あの餓鬼のことを昔から知ってるみたいだけどさ」

「え？」

「『昔は』って言ってただろう？　と言うことは、もともとこの付近に住んでいたのか、親が知り合いだったかだろ」

　胡蝶が目を見開きながら驚いていた。

「なんだよ」

「あんた頭いいね。もっと馬鹿だと思ってたわ」　

「この業界、馬鹿の方がいいんだよ」

　胡蝶は確かにそうかもね、と言いながら小さく笑った。

　公園に差し掛かると、胡蝶は水曜日だよと半ば脅す様に念を押し、二人は別れた。

　胡蝶の店に来る客は様々だった。治安がいい場所だったので、客の質も悪くはない。

　十八時半頃に看板の明りを点けるが、客が入りだすのは十九時以降。その間は煙草を蒸かせながら読書やニュースで時間を潰している。

　この日はテレビもラジオも点けず、吐いては宙に溶け込んでいく煙草の煙を、マリアのことを考えながらぼんやりと眺めていた。

　どんな経緯で施設に身を置く羽目になったのか、気になって仕方がなかった。

　確かに鳥坂が口にした、両親が亡くなったと思うのが妥当だろう。

　しかしあれだけの見栄えであれば、喜んで引き受ける親族もいたのではないだろうか。それとも天涯孤独になったのか。

　勝手にマリアの心情を想い図って、胸を鷲掴みされたように痛んだ。

　そういえば、マリアの名字を聞いてないと気付いたが、園に今さら聞くのも怪しまれるだろう。

　ふとカウンターの端に設置してあるパソコンが目に付き、電源を入れてみた。

　パソコンには簡単な売上の集計と、界隈の飲食店からつくる寄り合いで使うワードが入っているだけではあったが、インターネットは繋げていた。

　胡蝶は鳥坂の予想通りで、元々この近隣住人であれば、名前だけでも何かしらの情報がでてくるのではと考えたのだ。

　都道府県とマリアと打ち込むと、何千と関連する結果が表示された。そこから事件、事故と加えていく。

　見だし部分を流しながら読みすすめると、最後の行に全国版の新聞名と隣町である典布（つねふ）市の名前が出てきた。

　記事をクリックすると、白い洋風の住宅の写真とその横に太文字で『実業家惨殺』と見出しが書かれていた。

　日付は今から一年半ほど前で、実業家の御厨省吾（みくりやしょうご）三十三歳とその妻由利子が自宅で殺害されており、当時八歳だった娘のマリアは無傷で保護されたとあった。室内は荒らされた様子はなく、怨恨による殺人の疑いで捜査が行われた。

　記事には簡単な説明しか書かれていなかった。

　胡蝶は、御厨省吾で検索をかけてみた。だがそれらしい記事は見つかるが、詳しい内容までは書かれておらず、似たようなものばかりだった。

　ある掲示板に噂と言う形で書きこまれた情報があった。それは御厨夫妻の遺体は、人が手を下したものとは思えないほど酷かったらしい。

　両親が殺され、それをもし目の当たりにしていたのであれば、マリアの現状は致しかたがないだろう。だが……そこで胡蝶の思考は止まった。

　発声できなくなる理由にはなるが、自身を汚すという行動は何を表しているのか。犯人を目撃したからといって、そこまで子供が考えて行動するだろうか。

　胡蝶は吸い込んだ煙草を、大きく吐き出した。煙は勢いよくカウンターを通り越して、細くなって消えていった。消えた先にある入口が開くと、この日の一番客が店に入って来た。

「胡蝶ママ、いつもの頼むよ」

　サラリーマンの男は、細身の光沢のあるグレーのスーツに薄いピンクのネクタイを締めた、三十五歳前後の妻子持ちの客だった。銀行で働いていて、数年前にこの付近で家を買った佐藤雄介（さとうゆうすけ）という客だ。

「あら雄ちゃん。今日は早いじゃないかい」

「ノー残業デーでね」

　老婆心に早く家に帰った方がいいのではと思ったが、人それぞれ何かを持っているものだ。

　客が話せば、差し出された話題にに乗ればいいし、無言であれば無理に話しかけない。話しかける時は、客から何かを吐き出したいと雰囲気が出ているから、世間話から始めて相手の出方を待つ。それが胡蝶のスタイルだ。