医療都市アレクリン〜感情を失った薬学者が大切な人のために薬をつくるおはなし〜

プロローグ 悪い夢

「何故こんな面倒な研究をせねばならんのだ」

「患者さんたちのためです！」

「こんな病気などを研究する前にやることが山ほどあるだろう」

「ですが実際に年々患者さんは増えてきています！　ワクチンだけではなく特効薬（とっこうやく）も必ず必要になってきます！」

「君に何がわかる。それに君はまだ学生だろう」

「医療科学に年齢や経験は関係ありません！　私は人の役に立つ研究がしたいんです！」

「黙ってAIが決めた薬だけを作っていればいいものを……」

「お願いします！　『ネオンフィーブ病（びょう）』の研究をやらせてください！」

「はあ……、そこまで言うのなら一人でやって見ればいい。ただし、わしは責任を取らんからな」

「ありがとうございます！」

　たくさんの本に囲まれた狭い部屋で、初老（しょろう）の男性と若い女性が言い争っている。

　二人とも白衣を着ているので、医者か研究者だろうか。

　女性をよく見ると、紫がかった黒髪、肩にぎりぎり届かないセミロング、高くはない身長、痩せ型、整っていると言えなくもないが、鋭い目つきが目立つ顔立ちだということが分かる。

　ここまでを確認してやっと気づく。

　——ああこれは夢だ。

　——昔の夢をみている。

　——しかも悪夢だ。

　——またこの夢か。

　結末を知っているにも関わらず映像は容赦（ようしゃ）なく流れ続ける。

「AとCは前に試した。こっちはまだよね」

「うーん。変化なしか」

「次はBとFの組み合わせならどうかしら」

「反応はあるけれど、大きな変化はなさそうね」

「それでも一歩前進のはず！」

「まだまだやるわよ！」

　理科室の様な場所に女性はいた。

　女性は机に向かい、一心不乱に作業を続けている。目がキラキラと輝き、手には試験管とスポイトが握られている。机の上には、試作品の山が積み上げられていた。

　——希望に満ちていた。

　——必ず成功すると考えていた。

　——失敗もつらくなかった。

　——この薬がたくさんの人を救えると思えば。

「皆様、ご多忙の中、お集まりいただきありがとうございます！」

「私（わたくし）は、この度（たび）、長年の悲願であった『エルストロ病（びょう）』の特効薬の開発に成功しました！」

「教授はお一人で今回の薬を作られたのですか！」

「ええ、これは私が一人で開発した新薬です！」

「おお、素晴らしい！」

「この薬は多くの人を救いますよ！」

「さすが、『サカミマ大学病院』次期院長候補筆頭だ！」

「教授は寝る間も惜しんで患者さんたちのために働いたらしい！」

「サカミマの聖人だ！」

「何かご質問がございましたら、挙手をお願いいたします！」

　記者会見の様子が映し出されている。

　カメラのフラッシュによって、会議室は白で埋め尽くされていた。白衣を着た初老の男性が、大勢の記者から賞賛の言葉を浴びている。

　男性は満足そうな顔をしていた。

　——喜んでいた。

　——成果が得られたから。

　——哀しかった。

　——なかったことにされたから。

「なぜ呼ばれたのか分かるかね」

「……分かりません」

「そうか、まあいい。だが言いたいことはあるだろう」

「あの薬は私の研究の副産物（ふくさんぶつ）です！　教授は何も関わっていない！」

「そうだね、事実はそうだ。だが証拠はない」

「証拠がなくても、みんな知っています！　私が研究を続けていたことを！」

「君が研究をしていたのは『ネオンフィーブ病』だろう。『エルストロ病』ではない」

「屁理屈じゃないですか！　実際に私は薬を開発しました！」

「知っているさ。だが君は私にしか報告しなかった」

「それは……」

「ちょうどよかったのだよ。もうすぐ院長選挙なのでね」

「そんなの嘘をついていい理由にはなりません！」

「嘘も時には必要なことなのだよ」

「もういいです。私は別に名誉が欲しいわけじゃない。研究に戻ります」

「ああ、その必要はないよ」

「は……？」

「君の研究はもう必要ないと言ったのだ」

「……おっしゃっている意味がわかりません」

「万が一にも汚名を被（こうむ）るわけにはいかないのだよ」

「君の研究室は全て片付けておいた」

　女性は狭い部屋を飛び出す。廊下を走って、研究室のドアを勢い良く開ける。

　そこには何もなかった。

　四年間の研究成果である『エルストロ病』の特効薬だけじゃない。

　膨大な数の失敗作、組み合わせの結果を示した資料や参考にしていた論文、実験で使っていたスポイトや試験管や動植物。机の中や収納を引っ張り出しても、手袋一つすら残っていなかった。

　女性は絶望し、座り込んでしまう。

　そこに初老の男性がやって来て言う。

「君の学籍は削除しておいた」

「ありがとう。わしの役に立ってくれて」

　——どこかで信じていた。

　——努力は無駄じゃない。

　——意味のないことなんてない。

　——だから全てを失う。

「……っ！？」

　飛び起きて、額（ひたい）の嫌な汗を拭う。

「まだ、暗いじゃない……」

　カーテン越しの外の世界を見てつぶやく。

　最近よく眠れない日々が続いている。

「仕方ない……」

「顔でも洗おう……」

　口に出すことで無理にでも体を動かす。顔を洗い終えた後は、何もする気が起きず、じっと壁を眺めていた。

「眩（まぶ）しい……」

　いつの間にか、かなりの時間が経っていたらしい。窓から差してくる光を浴びて、少し頭がすっきりする。

「朝ごはんを食べに行こう……」

　動きやすい服装に着替えるために立ち上がる。

　鏡を見ると、ただでさえ悪い目つきが寝不足でさらに悪くなっているが、気にせずに玄関を出る。

「行ってきます」

　誰もいない部屋に向かって、私はそう言い残した。