ゆうせか！

1 郵便屋さんの背格好

　この町には港があった。

　百千の船（ももちふね）が出入りする、にぎやかな桟橋。

　海に開けた広い空は、抜ける青だ。時折響く汽笛の声が、高く低く、群青を震わせていた。

　空気が橙色に染められる時間になれば、波間にも夕陽のかけらが輝き漂うことだろう。

　その汐の香る港から少し離れた商店街を、一羽のミミズクが歩いて行く。

　ぽてぽて。ぽてぽて。

　コロンと丸い体つきに小さな翼。背中は焦げ茶だが、胸のオレンジ色の羽毛が鮮やかだ。そしてキョロリとした瞳には、いたずらな光があふれていた。

　てちてち。てちてち。

　歩いていく彼の名は、R.B.ブッコロー。この町で郵便配達をしている。

　のんびりトコトコ歩きつつ、ななめに掛けたカバンから町のみんなに手紙を届ける。その手紙の束の中に、外れ馬券が挟まっていることがあるのはご愛嬌。

「マッツォさ～ん、こんちゃっ！　今日はあんまり手紙がないよ～。営業がんばろッ」

　ブッコローがヒョイと郵便物を手渡したのは、商店街の本屋さんユウリンドーのご店主マッツォ・ノーブだった。

「そう言うけど、ブッコロー。もう本の注文も仕事の相談も、みんなネットとメールになっちゃったんだ。ブッコローの仕事だって減ってきてないかい？」

　マッツォは丸顔の、ニコニコしたおじさんだ。楽しそうな事を思いつくと「やってみよう！」と無茶ぶりしたりする。

　そうやって始めた書籍紹介動画は、６本配信してチャンネル登録が二百数十。爆死といえるだろう。広報のイクさんは困っているけど、それでもマッツォは怒らない。気のいい人なのは間違いなかった。

「うんうん、手紙の取り扱いは減ってるよねェ。だからカバンは軽いし、ゆっくり配達できるし、いいことずくめよ？」

　ブッコローは配達カバンをペシペシ翼で叩いてみせる。それをマッツォの後ろから、ジッとのぞく眼鏡の少年がいた。

「お？　その子、新しい店員さん？」

「ああ、ヒロっていうんだよ」

　ヒロは困ったような顔でブッコローを見て、ピョコンと挨拶した。

　ノリのいいミミズクに困惑気味だが、小さな目でじいっとブッコローを観察している。その視線は意外と鋭かった。でもブッコローは知らんぷりでヘラヘラ話しかけた。

「ヨロシク～。でもさあ、紙の本ってこれからの時代、大変じゃん。なのに本屋で働くとか、よっぽど本が好きなんだ」

「あ、いえ。僕は――ペンとか、封蝋とかが好きです」

　ズコーッ。

　ブッコローが大げさにコケてみせる。軽く昭和のかほりがした。

　しかし封蝋とは。

「昔の貴族かいッ」

　ブッコローは羽ばたいてツッコむ。

　となると、ペンはもしや鳥の羽ペンか。ブッコローの翼がチクンと痛んだ気がした。

「今はシーリングワックスって言いますね。あと羽ペンより、万年筆とか――ガラスペンとか、好きです」

「ガラスペン！　ほほー、なんつーか尖ったシュミの店員さんが入ったじゃーん。マッツォさんのとこ、これから高級文具屋さんになっちゃうんじゃないのォ？」

　茶色い羽でウリウリとつつかれて、ヒロは眉をしかめた。その表情が悲しそうに見えて、ブッコローの心に引っ掛かる。

「うちでも文房具は売ってるし、少し変わった物を増やすのも面白いかもしれないな」

「出た！　マッツォさんの、やってみよう精神！」

　ケラケラ笑うブッコローだが、ヒロはやはり硬い表情を崩さなかった。

「ま、変だろうが面白かろうが、ヒロくんのやりたいことやってみなよ～」

「やりたいことなんて……」

　ペシペシと背中を叩くブッコローに、ヒロはうつむき加減で尋ねた。

「ブッコローさんは、ミミズクですよね」

「おう、そうだよ？」

「郵便配達なら、空を飛べば早くないですか？」

　唐突に鳥としての存在の本質に切り込んできた。何だよー、この子ー。

「あのねェ、鳥が飛ばなきゃダメって誰が決めたの？　飛ばなくたって配達できるんだから、いいじゃーん」

　ブッコローは翼をすくめて頭を振る。アメリカンな感じの、あれ。だがヒロは早口のおちょぼ口で言いつのった。

「飛ぶのは苦手ですか？　丸いし。羽、小さいし」

「うっわキッツ！　背格好見て苦手って決めつけるなんて、ひどくない？」

「……ごめんなさい」

「そりゃ飛ぶの上手くないけどね！」

　胸を張るブッコローは、ミミズクだがハト胸になった。いや、上手くないのかい。

「それでもいいんだよォ。飛んで、歩いて、どうやってもね。仕事はこなしてるんだからさァ」

　のらりくらりと答えるブッコローに、ヒロは口を開きかけた。だが何も言わずにまた黙り込む。

　ブッコローはそれを横目に、じゃあ、と歩き出した。テクテクと仕事に戻るのだ。

　商店街の緑の並木と、本屋の赤いオーニング。その下に立ち尽くすヒロ。

　何を抱えちゃってるんだろうねェ。

　後ろをチラリと振り返ったブッコローは、生真面目そうな少年の心を思って微笑んだ。

　これがブッコローと少年――ヒロ・コーカザキの出会いだった。