コーヒーが飲めない。

僕は、コーヒーが飲めない。

薄暗い部屋にあるのは、乱雑に置かれた漫画としわくちゃの布団、それから夕飯に食べたカップ焼きそばのゴミ。

傍らの携帯電話からは、特に親しくもない女の寝息が聞こえてくる。

この女は僕より歳上なのに、気まぐれでわがままで小さな女の子みたいだ。

気まぐれとわがままの違いってなんだっけ。

まあいいや。

夜中に突然電話をかけてきては、かすれた声で僕の名前を呼ぶ。その声を聞く度に、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

この感情なんだっけ。まあいいや。

僕の生活は「まあいいや」が大半を占めている。

そう言えば誰かが言ってたな。

「思考を巡らせることが出来る人と、何も考えられない人とどっちが幸せだと思う？」

あのとき、僕なんて答えたっけ。

まあいいや。

ああ、元カノか。

僕のまわりはよく喋る女ばかりだ。

元カノだって、すやすやと眠っているこの女だって。

女ってそういう生き物なんだろうな。

パソコンを閉じて立ち上がった。

新調したAirPodsを手に、ベランダに出る。

昼の湿度を残した風が飛び込んできた。

夏の夜の匂いがする。

いつから僕は、こんな詩的な言葉をさらっと思い浮かべられるようになったんだ。

でも嫌いじゃない。

室外機の上に置いてある、緑色の箱に手を伸ばす。

あ、忘れ物。

レモンティーを取りに冷蔵庫に向かった。

こいつらが揃わないと、僕は夜に浸れない。

咥えて火をつける。

歯車が回る音がどうも安っぽい。

まあいいか。

数ヶ月ぶりの煙草。

「やっぱり美味いな…」

煙が街の明かりに溶けていく。

この様を見るのが僕は好きだ。

数回吸って、ポケットからもう1台の携帯電話を取り出す。

気まぐれとわがままの違いを調べようと思ったのだ。

トップニュースが大きな文字で、新しいAirPodsが秋に発売されることを教えてくれた。

ため息をついた。

「僕はいつだってタイミングが悪いな」

スペックを重視していなくたって、新調して日も浅い今このタイミングでこのニュースは少しショックだ。

何を調べようと思ったのか忘れてしまった。

まあいいか。

頭に充満していく煙が誤魔化してくれるはず。

ただ、音に浸りながら、どこを見るでもなくぼーっとしていた。

音量ボタンを押す。音が侵食してくる。心地がいい。

煙草を消して、レモンティーを飲んだ。

世の喫煙者はコーヒーを好むと言うが、僕はコーヒーが飲めない。

煙草と共にコーヒーを楽しむ男性に憧れはあった。

でも僕には苦かった。

レモンティーは確かに甘い。

コンビニで売っているようなものは尚のこと。

でも、この甘さが煙草の苦味と混ざり合って、身体を巡っていく感覚がこの上なく好きなのだ。

2本目…と思ったが、罪悪感から手は伸びなかった。

「優太くん？」

部屋に戻ると女は起きていた。

寝起きの甘ったるい声。

人工甘味料と女の声、ああ胃もたれしそうだ。

やっぱりコーヒーに挑戦すべきだったか。

数分前の自分を責めた。

これも無駄な時間。

「どこ行ってたの？」

「煙草吸いにベランダ出てた」

「優太くん、煙草吸ってたんだ…」

デジャブ。女は喫煙者を嫌うんだった。

いや、今はもう世間全体が、か。

「何吸ってるの？」

「え？」

「銘柄。何吸ってるの？」

「…アメスピ」

「へぇ、若いのに渋いの吸ってるのね」

「……あなたも煙草吸うんですか」

「うん。私はマルボロ一筋」

「へぇ…」

「煙草の話してると、煙草吸いたくなっちゃうよね」

「よく言いますよね」

「私も煙草吸ってこようっと」

遠くで換気扇の音と、陽気な鼻歌が聞こえる。

寝起きでよく歌えるな。

相変わらず声はかすれているけど、耳障りは悪くなかった。

女は戻ってくるなり、大げさな効果音と共にベッドに倒れ込んだ。

ミシミシとベッドが悲鳴をあげる。

数分後、またすやすやと寝息が聞こえてきた。

僕も眠ろう。

『おやすみなさい』とだけチャットを送り、通話を切った。

音に包まれながら、しわくちゃの布団で僕は眠りについた。

キッチンで湯気を出しているポットを忘れたまま。