親の金でのうのうと暮らす独身貴族のぼっちドライブ

序章

　オレには友達がいない。

　不器用だったり発達障害だったり、色々あって。友達はいなかった。

　家も貧乏で、みんなが当然持ってるゲームや漫画がなかった。

「こいつ、つまんねーの」

　とか言われて、いじめられて、

「こいつの相手をするな」

　と、ハブられて。

　友達も恋人もいない１０代を終え、そのまま変わらぬ２０代に入った。

　この不景気で正社員の働き口はなく、派遣会社の社員、つまり非正規雇用で、ある工場で働いていた。

　お金も、子供のころからなかった。

　唯一の趣味は、読書だった。三国志だの水滸伝だのとか読んでいた。そういった本はお金がなくても図書館で借りられるので、色々読んだ。貧乏人にとっては近代図書館制度には感謝しかない。

　が、読書なんて若いくせにおじんくさい、そんな目が痛くなるものよく読めるな、やっぱりおかしい、とか、気持ち悪いと言われて。読書も立派な、嫌われる理由となった。

　それはそれとして、読む本の傾向が変わり、三国志や水滸伝の物語系統から、地図や旅行記や、酷道ものとかになって。いろんなところに行きたいと思ったが。

　お金がなく車も買えないから、そういった類の本で我慢していた。

　そんな状況が変わった。

　親父がにわかに独立し、会社を興した。オレも派遣会社を辞めて、親父の会社で働くことになった。

　事業は成功。お金ができた。

　あの、気持ち悪い読書好きな貧乏人のあいつが、にわかに金持ちになった。という話が知らないうちに広がった。

　コンビニ駐車場で、たまたまかつてのクラスメート（男）に会った。そいつは家族連れだったが。

「まだ独身？　金があるくせに」

　なんて言われた。もうこのコンビニには行かない。

　オレは無視して愛車のミライースに乗って、その場を離れた。

　自分の貯金金額を思い出し、嬉しい反面苦笑する。たしかに人は金では買えない。金ができたところで、ひとりもんなのは変わらない。

「客よりいい服や車は買うな」

　と親父は言い。確かにそうした方がいいなと思って、車は軽四のミライースにした。維持費の安いおかげで、お金が残る残る。

　服も量販店で安めのものを着ている。

　そうしてても、あの会社の２世ってことで、お金があるのがばれるけど。

　そう、おれは嫌われ者の、ぼっちの独身貴族。お金で人を買えないことを痛感していた。

　だから、全てを受け入れて、独りで生きて独りで死ぬと、考えていた。

　自分にも人にもベストな人生とはと考えて。みんなから忘れられて、ひっそり消えるのがいいのだろう、とか考えていた。

　お金で、人は買えない。貯金金額や次期社長の肩書などクソの役にも立たない。

　そんなオレの新たな趣味がドライブだった。

　愛車のミライースはノーマルだが、車系量販店で売っている廉価ホイールに履き替えていた。

　そうそうオレの名前は……、まあ、いいか、オレの名前なんて。とりあえず、ヨシと呼んでくれ。

　これは、そんなオレことヨシの、なんでもないドライブの話。