朝が来るまでに雨はやむかもしれない

第一話 夜中の雨、そして追憶

　屋根に大豆をばら撒かれたような、激しい雨音が聞こえ始めた。しばらくすると、雨樋（あまどい）から溢れ出た雨水が、地面に叩きつけられているのが聞こえる。大きな水溜りを作り始めたようで、不協和音を変則的に奏でているようだった。

　こんな突然の雨──特に夜中の場合──は、心身がひどく疲弊する。

「痛い」

　身体の痛みやフラッシュバックに夜心の痛みが、堪えきれず言葉で吐き出すしかなくなるのだ。

「苦しい」

　誰も居ないから、泣き喚いても問題ないのだけど、体力を消耗するのが分かっているから、呟くのみ。

「会いたい」

　そう呟くと、涙が滲む。

　会えないんだから、虚しくなる呟きは後悔しかない。

　早くやんでほしい。

　そう願いながら、目を閉じる。

『強がってんなあ。我慢しなくていいだろ。痛いなら我慢せず、吐き出せよ。俺しか聞いてないからさ』

　二度と聞けないだろう言葉が、彼の声で脳内再生され、涙は頬をつたい始めた。

　朝までやみそうもないのなら、少し、思い出にひたろうか。身体の痛みくらいは、忘れるかもしれない。