一番小さい時は動きやすかったです。ある時、授業が興奮しすぎて立ち上がって非常に社死的な動作をして、嫌な声を出しました。（当時私が想像していたのは機関銃を横で掃射することでした。）クラスメートたちと先生に感銘を受けました。その年に卒業する時、先生からのコメントは自分を管理できませんでした。）。大人になっても他人の肩を抱いて行進するのが好きで、食事に行っても学校に行っても家に帰ってもいいです。

六年生になるとタメ口のあだ名になって、内心隠したいことがまったく言えなくなります。ましてや他人のうわさ話や秘密、話題がないと思った時は適当なタイミングで持ち出して話す。なぜ親友を裏切ってでもクラスメイトの話題を作るのか。ただ、私は相手が私に退屈しているのではないかと心配しています。この心理に基づいて、私は知らない秘密をばらさなければなりません。たとえ家の恥であっても私の友達の物語として扱わなければなりません

父は失業していて、家での生活が困難で、地域社会の保護金をもらってなんとか暮らしていました。私が知っていた図書館は非常に遠く、私には行くのも大変でした。時々母が自転車で送ってくれて、私は中で子供に推薦する本を読んでいました。当時、ある作者が動物の専門家で、家や職場のために飼っていたオオカミ、カモシカ、アナコンダ、トラ、ゾウなどのために小説を書いた物語を覚えています。熱も高く、小学生が読むべき国内作品として挙げられているので、学校では大いに推薦します。むしろ、私はこれらの学校が推薦する小説以外にも、「世界の未解決の謎」、「大自然の探求」、「宇宙の未解決の謎」など、私が興味を持てるのは、未解決の謎に心霊事件として挙げられている欄の物語であっても、私を惹きつけることができます

もう一つちょっと印象的な外国の本があります。書名は覚えていませんが、主人公とある教授が地底の穴の奥に行って生きているティラノサウルスや様々な植物の化石に出会う話です。そこはおそらく地球の内部でしょう。当時読んだのも興味深いです。

贅沢をすれば、すべての蓄えを取り出して不思議なほど高価な飲み物を注文して書庫の入り口の近くにある特別に設けられた休憩室の中で座っています。そこには白い木でできた椅子と円卓もあり、張さんで、二人しかできません。この図書館は通りの道端にパソコンの城楼番号が並んでいる最上層階で、知っている人は少なくありませんが、実際に行く人は少ないので、のんびりしているように見えます。そのため、図書館だと思っていたが、実は本を買うセンターだったので、数年後に倒産した。みんなはもっと熱の高い『新門書店』や『小さな手紙図書館』などに行ったのだろう。今までこんな有名なところには一度も行ったことがないが。

授業中に席を変えて、私は先生の命令に従って教室の1列目に組んだ。当時は同じテーブルがあった。古い同じテーブルはもう名前も顔も覚えていないが、私の新しい同じテーブルには逆に印象的で、とてもきれいな女性で、名前は寒久博子だ。

「こんにちは、よろしくお願いします。稚名君！「」

いい声で、むしろ彼女の外見にぴったりの声で、二股の麻の三つ編みをして、かわいい形をしていて、言ったことも恥ずかしくなりました！

「治多……指導……」

よだれがこぼれた……

ああ！私は何をしているの？私は馬鹿ですか？早く死んでくれ！私は心の中でずっと自分をののしっている。

新しい友達を作る時に大切だった第一印象はもう落第したそうですね？

おしまい、この世界を3秒以内に滅ぼして新しい世界を作ってもう一度やり直せばいいのに、そう思います。

彼女は私の窮状に気づいていないようでよかった。ちょっと笑って帰って宿題を続けた。

博子さんは勉強が上手で、クラスの優秀な手本に挙げられています。家庭の条件が優れていて、太陽が可愛くて、みんなが大好きです。私のような暗くて、一日中仕事をせず、夜中にネットカフェに出かけている人とは対照的に、みんなそう感じているでしょう。クラスのクラスメートは、全然釣り合っていないと思います。私は博子に片思いしている人たちの心のリラックスした呼気を聞いたかのように、何ですか。ああ、あんなやつだったのか。それは関係ないですね。

ハンサムで勉強もスポーツも上手な男性が引っ越してきて、心の中の女神を容赦なく奪うことを心配しているのかもしれません。容姿端麗で性格が暗く、家柄や服装に関係なく凡庸な雰囲気を漂わせていては、私のような男に気づく女性はいないでしょう。

ちなみに国小五年生くらいからすでにネット中毒が強く、いかがわしくて真っ黒な場所でゲームをするのが好きで、クラスでも私と同じような『悪い生徒』ができ、週末や放課後には2、300円を持ってゲームに出かける。

もともと私たちの人生は一生交わることはないでしょう。何年も経ってから卒業していい仕事を見つけて、待遇が高くて幸せで、クラスメートの集会を開いた時にやっと思い出します。えっ？私たちのクラスにはこんなクラスメートがいますか？そして一緒にゲラゲラと嫌な笑い声をあげた。

「あの……消しゴムを貸してくれませんか？「」

突飛な音が左耳に響いて、フィンの香りと相まって、音色が爽やかで心地よいので、私はびっくりしました。

突然私を攻撃するなんて？くそ、人間は本当に卑劣だ！

私は小声で答えました。私は聞こえました。しかし、彼女は聞こえたかどうかは分かりません。そして、自分で振り向いてかばんの一番外側の鉛筆の物差しが入っている層クリップを開けました。消しゴムは落ち着いて静かに横になっていました。私は手を伸ばして取り出しました。顔が赤くてぼろぼろで、しかも全体が黒くて汚らしく見える親指ほどの大きさの消しゴムです。私は少し恥ずかしくて、普段の授業では消しゴムをむやみに振り払うために使われていました。私の手の中で時間を過ごす娯楽玩具になるために、小さい時は動きやすくて、今になっても何かをいじらないと気分が悪くて私の周りにいて、この小さな消しゴムさえ私の武器を持っていて、怒鳴っています！手裏剣を見ろ！私の悪友は頭を壊された。後悔して死んだ。新しいものを買えばよかった。

彼女は嫌がるでしょう？いいえ、きっと嫌がります。怒ることさえあります。とても怒っています。

彼女が私の指先の汚物を嫌悪の目で見つめ、高貴な家庭のお嬢様のような口調で「下っ端のバカ、からかっているのか？私はあなたを殺す！」そして、パンチで私を出血させた。机の上にあるやたらと線の描かれた作業帳、本やタンスの中で私が大切にしていたゲーム機から外したバネ、私に収蔵されていた道端のきれいな石、脱皮したセミの殻、乾いて固まった泥でもうかわいい人形とは言えない恐怖の人形など雑多なもの、椅子にジッパーを開けた硬い皮製の小さなかばんが地面にひっくり返って、私の心と一緒に……

「何をぼうっとしているの？「」

そして、白い手が私の目の前を通って、私の左から身を乗り出して細い指先で私の右手でつまんでいた消しゴムを手に入れた。彼女の体は自然に私の鼻先をかすめた。白い制服の半袖は、汗をかいたせいか、さすがにいくつかの扇風機では夏の暑さを完全に追い払うことはできない。私の目の前の博子の腹部と背中の皮膚と服がくっついて、くっついた背中は無念に魅惑的な曲線を見せ、くっついた腹部は発達した胸を張る

突然匂いがしてショックを受けました。人体の匂いがこんなに魅惑的だとは感じたことがありませんでした。茹でた食べ物とは全く違います。それは人間の世界のあらゆる素晴らしいものとは比べ物になりません。カニの足から取れる白い肉の肉質、高山で飼育されているたくましい太った牛のような食材の肉質よりも高級です。私の唇で柔らかい肌に一寸キスしたいです。粘着唾液で脂っこい舌で白くて小さな体をなめ尽くし、透明な唾液のついた糸で体を舐めたいです

私の中の奥に隠された欲望は早めに目覚めました。それは人間の世界で最も恐ろしい邪悪なものです。そうです。きっとそうです。

息ができなくなったので、私は唾液を一口飲んだ。

博子は攻めている蛇のようで、私の心を素早くかすめてすぐに引っ込み、同時に洒落た口調で人を誘う言葉を持ってきた。

「稚名さんは小動物のようにびっくりして、ちょっと、かわいいですね……」

窒息しそうです。私はかわいいですか？私はかわいいですか？初めてこの評価を感じました。前回の人の評価はやはり死ねバカ犬のようでした。ハハハ、私はかわいい女の子の目の前でもかわいい存在だったのですね。やはりかわいい人の目には何でもかわいいですね…。

あの言葉のように目には仏がいて誰を見ても仏だが、次の言葉は説明しない……

これからはクラスメイトとの自称は可愛い私でなければならないようです。彼らが異様な目で私を見つめていても、私は絶対に引き下がりません。これは私が王女様にした騎士宣言です。一方的であっても、容赦なく貫徹します。アーサー王は私に力を与えてくれます。

「大好きだよ！「」

好きですか？私のことが好きですか？私の頭は少し充血していて、真っ白で、少し考えたらもう痛み始めたようで、目はすでに愛の形になっているだろう。鼻はとっくに呼吸を止めていて、窒息しそうだ。助けて……助けて！

博子は眉をひそめて私の様子を見て、突然何かを考えたようで、にこにこと一言付け加えた。

「私は小さな動物です！「」

くそったれ！私の心を勝手にもてあそぶ恐ろしい妖婆よ、ああああ！！！！！

興味深いことに、博子は真っ暗で穴がたくさん空いている消しゴムを手に入れても、何のマイナスの表情も見せず、ただ鉛筆で書いた間違った答えを一心不乱に拭いていた。これは私が息を止めて落ち着いて調べた映像で、私が気にしていた結果だ。博子の心は問題を解くことに集中していたのだろう。他にも少し考えましたが、博子を解く前に断言できませんでした。

……

一週間か二週間を共に過ごしてみて、博子は実はわがままで活発で、これは生まれつきこのような理由で、決して他人の影響を受けて元はどんな性格だったのか分からない性格を明るく変えたのではなく、このような生まれてきた秘密の感覚に、私は誰よりも敏感であることを強く感じました。

雨の音は空に咲く時に鳴る音で、無数の雨粒の下をおそるおそる流れる空気と擦れ合って爆発する音です。私は聞いたことがあります。一瞬しかないのに、注意して聞けばきっと感じることができるでしょう。泊油路との衝突もそうです。昨日も熱い太陽の光が降り注ぐ泊油路、夏の無常で激しい世界で爆発する太陽の雨によって破られました。数分前の雨が道に滴り落ちて滋々とした音がして湯気が立っていた。足止めして見ている人がいたらきっと驚くだろう。私は家の庭の屋根の下でしゃがんで注意深く見ていた。主に宿題が終わった後、私は他に何もすることがなかった。家の傘は一つしかなく、父に出勤用に持って行った。母は出勤する時も隣の家から借りた古いレインコートを着て行ったので、雨を冒して出かけることもできなかった。そうでなければ、家に負担をかけます。さすがに私は洗濯をしません。そんなことは母に任せています。真っ白で濡れた服と下着がたくさん出てきたら、母は疲れた仕事から帰ってきて、本当に心苦しいです。

四半期ごとに感じられる雨はそれぞれ違う。夏の激しい雨に比べて、春の雨はかえって充満し、しっとりしている。雨粒の重さと重さがまるで違うようだ。春になると万物が蘇る時、数ヶ月の解凍から眠くなる救命薬が必要になるのだろうか。3月に満開の桜に春のたっぷりの雨露を合わせるのも清純で妖艶で、花びらを少しずつ広げて苦悶している。私はいつも自分がその花だと想像している。

授業中、私は時々博子の横顔を盗み見して、とてもきれいです。しかし、小学生だけのあの肉のドブのような柔らかい肥料はまだ顔に残っていて、ちょうどまだ思春期の境界に属していて、国とはもう一歩のところにあるような臨界少女感も猫が捕まえるように四六時中私を苦しめています。書き写しの宿題もそうです。当時通っていた学校は厳しくて、休みの時間は他の学校よりずっと少ないからです。比較すれば確かにそうです。それも含めて

授業中に宿題の問題をペンで書き写し、自分で答えを書いてから、授業の代表者に渡して先生に得点を変える。認めたくないとはいえ、主観的な意識が意図的にこの観点の存在を遮断するのは近視だ。

両親にはこのような問題がないのは、私が子供の頃から毎日実家のテレビを見ていたからに違いない。都会に来て本を読みに来たのはネット中毒になってずっとゲームに出かけていたからだ。また、電気をつけるのが嫌いで、いつも狭くて暗い室内で明るく光るパソコンの画面に向かっていた。時間が経つと乱視、目の眩みが起こりやすくなる。近視は近視で、近視はせいぜい遠くが見えないが、乱視などの問題は明らかに深刻である。近くにいても乱視である

だから、一列目の一、二メートル先の大型スクリーンに映し出されたテーマもそうだろう。よく見えない言葉も、頭を出してはいけない。だから、いつも勝手なふりをして、こっそりと余光で博子の宿題帳を狙っている。博子の筆跡はきれいというより特殊で、字体もほっそりしているような気がする。なぜ字画がそのように描かれているのか。きれいに描かれているからといって、よく目につくが、私の世代にはそのような大げさな字体は書けないと思う性格に影響されたのか、私は仕事の本にある歪んだ醜い言葉を振り返った。なんだ、これは私にそっくりじゃないか。所詮、家の練習に行くこともなければ、書道教室に報告するお金もないし、私は確かにそんなことを何とも思わない態度だ。そんなものはどうでもいいだろうという思想を持っていて、意図的に描くこともなく、ただ自然にその醜い字体を書くのも当然のことだ。

字を書いてもこの人の特徴がわかる、これは私が感じたことです。

確かに子供の頃は眼鏡が好きではなかったし、それが嫌いで、ひどい言葉をかけられて、しかも綺麗ではないと思っていました。眼鏡をかけても問題ないように見える人もいることは認めていますが、ほとんどの人が眼鏡をかけるのは確かに少し違和感があります。どう言えばいいのでしょうか。顔の形が合っていないのに無理やりフレームをつけなければならないのは醜いです。これは本音です。

だから近視になっても両親には言わない。

私が博子と親しくなればなるほど、騒ぐこともある。彼女はわがままに私の教科書をひったくり、私の本の最後のページに変なものが描かれている。私が取り戻そうとするのは、力づくで引き留められるか、彼女にやたらとわがままな絵を描いて返して見せるしかないか、大笑いのいい声を出すか、私が力づくで奪い取るか、本を破くか、博子を不愉快にさせるかのどちらかである。私は賢明に前者を選んだ

以上は奪えることを前提にしています。何しろ、当時私はとても痩せていて背が低く、博子は私よりも大きくてがっしりしていました。手の筋肉だけで、私の腕と手のひらの間にある手首を親指と人差し指で簡単に壊すことができました。大学時代になっても、私は人差し指と親指で手首を囲むことができました。博子の右側に座っていたので、いつも博子の右手が観測されていました。見ると、白い手首は絶対に私より一回り大きいことがわかります。彼女が太っているという形容詞が不適切なのではなく、ちょうど肉があって、発育がよくて、厳密に言えばこれは女の子にとって正常な発育であるべきで、本当の原因は私の悪い成長状態と精神状態が私の身体的、思想的な欠陥である。

ある時、私は博子が下手に裸の男女二人を描いているのを見た。特に明記しないで、絶対に私たち二人を描いている。男は青い絵筆で、粗末な線と私には耐えられないほどの数本の薄毛が頭の上を漂っている。博子がピンクで自分の女性役を描くのに比べてずっと精巧で、ツインテールで、地下は色あせたワンピースで、恥ずかしい台詞がついている。台詞は私のフルネームと強姦だおそるおそる彼女を振り返ってみると、彼女は八重歯をむき出して邪悪な小悪魔のように私に向かってにこにこと告げ口するように、私が彼女を強姦したと言った。これは紙の上のものではないのか、それともあなたが自分で描いたものなのか。私は恥ずかしくて本を閉めて引き出しに戻しました。実はとても楽しかったです。心の中では読みたかったのですが、表面的には絶対に許されていませんでした。そうでなければ、私は好色に見えました。正人君子ではありません。もともと好色だったとはいえ、好意を持っている女の子の前ではとにかくふりをしなければなりませんでした。思春期に差し掛かった私は確かにポルノに目を向けられませんでした。これは人間の下品な形態にすぎません。

なぜ私の教科書を持ってきたのでしょうか。彼女は私に彼女の家族が彼女の本や宿題を不定期にチェックするので、私は彼女のわがままの犠牲にならざるを得ないと説明しましたが、私はそれに対して嫌悪感を持っていません。私が虐待の傾向があるからですか？いいえ、私はもっとかわいそうな博子だと思います……