汚部屋の彼女

第1話 食事

「ふぅー。これで完成」

私、福富 聖（ひじり）は、売れない小説家だ。

もう10年も前にもなるが、1度だけ『ザ！book大賞ノミネート』を取ったことがある。【今最も注目する本！】という見出しが帯に着き、そのお陰で増刷もされた。

あれから10年…。何度書いても出版社からはボツにされている。

私は今どき珍しく手書きで原稿用紙に向かう。それはとても機械オンチで、パソコンが苦手だからだ。

今回もラブストーリーの小説を書き終えた。

「ふぁぁー。眠くなったな…」

大きなあくびをするとそのまま横になり、隣に無造作に置いてある毛布を引き寄せ、体をくるませた。

「今回は傑作だと思うから、ボツにされなければいいな…」

と、考えているうちに眠りについた。

目が覚めると日差しは眩しく、ちょうど空の真ん中辺りの高さに、太陽は登っていた。

「ん〜！」

聖は背伸びをしながら時計を見る。時計の針はもうすぐ午後の１時になるところだった。

「さすがにお腹空いたな…。」

聖は原稿を書き終える為に、昨日の朝から何も食べていなかった。

「冷蔵庫に何かあったっけ？」

足の踏み場の無い物だらけの上をガタガタと歩き、冷蔵庫を開けて見ようとした。

が、冷蔵庫の前も物だらけで、扉を開けれる状況では無い。

「えーい！邪魔だな！」

聖はそう言うと冷蔵庫の前の物を両手で掻き分けた。

ザッザー！

「よっこらしょ」

ようやく冷蔵庫の扉を開けると、オレンジジュースと、少しカビの生えた食パンが1枚と、イチゴジャムがあった。

「ラッキー！」

オレンジジュースの日付けを確認すると、1週間程賞味期限が切れている。クンクンと匂いを嗅いでみたら、臭くは無かった。

「まだいけるな」

次は食器棚からコップを取り出そうとした。が、コップは全部使ってしまい、流しの上に転がってあった。

仕方なくラッパ飲みすることにした。

カビの生えた食パンはカビの部分を手で少し取り、オープントースターで焼くことにした。

「焼けばカビ生えててもＯＫでしょ」

しかしオーブントースターが見当たらない。どこだ？ガサガサと物をよけるとオーブントースターの頭が出てきた。

「みっけ」

今度はコンセントを探す。確かこの辺りにコンセントの差し込みがあったはず…。オーブントースターを持ち上げコンセントの近くに置いた。

「このまま焼けば火事になるか…」

オーブントースターを置く場所を確保する為に、物だらけの上に更に物を置き、ようやくオーブントースターを床に置いた。

「床見たの久しぶりだな」

ぶつぶつ言いながら、オーブントースターに食パンを入れ5分程タイマーを回す。

その間にイチゴジャムを取り出し、一旦テーブルに置き、今度はスプーンを探した。食器棚の中には1つも無い。

「あー面倒くさい！」

探している間に

チン！

パンが焼けた。

テーブルの上からジャムをまた持って来て物の上に置き、オレンジジュースを箱ごと持ちオーブントースターの前に座った。

「いただきます」

一応挨拶はする。

焼きたてホヤホヤの食パンを適当に引きちぎり、ジャムの中に直接入れ、ジャムをすくいながら食べた。

「全然カビ臭くないじゃん。うんうん。いける」

次はオレンジジュースをラッパ飲みした。

「味も変わってないし、こっちもいける、いける」

物たちの上に座りながら朝昼兼用の食事を取った。