冬は人間を頑張ったから。

3月1日 春よ来い。

　人間に向いていない、と感じることが多々ある。

　昨今では「生きづらい」という表現で市民権を得た（と思う）この感覚は、幼年期から今日まで、私の自意識をしばしば人ならざるものたらしめてきた。

　人ならざるものといっても、物語によくある「私は、実は人間ではないのだ！」という告白で示されるような、いわゆる「格好良い」種族（魔法使いや妖怪、神の血筋、異世界人などなど……）ではない。

　石の裏にいるダンゴムシやシデムシ、芋虫、葉虫、蛾。

　人間の世界に生きづらさを感じるとき、私が「私は実は人間ではなく、彼らの仲間なのだ」と思いを馳せるのは、いつもそういう小さな生きものたちだ。

　あらゆる場所に無数に存在する彼らの気配に紛れ隠れたとき、私はようやく一息つくことができる。石の裏に棲むひとつの命として、この世界に存在を許される。

　ところが、そうもいかなくなる季節がある。冬だ。

　冬は多くの生きものたちが身を潜める。全く生命の気配がないなどと言うつもりはないけれど、あらゆる生きものが活動性を落とすのが冬である。

　対して人間の、なんと元気なことか。

　人間世界の生活は、雪が降ろうと気温が氷点下を記録しようと、おかまいなしに営まれる。隠れ蓑たる虫たちの気配が失せた寒さの中、人間に向いていない私は、人間の世界に取り残される。

　本当は、土の下にはセスジスズメの蛹が眠っている。

　本当は、木の皮の隙間でクロウリハムシたちは身を寄せ合っている。

　けれど私は、冬を越す彼らの気配には隠れられない。これが、私がどうしようもなく人間であることの証左なのだと思う。

　仕方がないので、私は毎年、人間として人間の越冬を頑張っている。逃れようのない「人間」の私を、ひと冬の間、一生懸命生きている。

　さて、今日から3月だ。春が来る。

　この時期になると、私はどこを歩くにも、人間の目を見開いて（視力は悪い）、春の訪れを見逃さないよう気を付けている。

　ハコベが、小さな白い花を開かせていた。近所の家の庭にあるさくらんぼの木も、つぼみが膨らんで薄桃色が覗いていた。それから、カラスノエンドウの新芽が出てきた。

　今日までに見つけた、春の気配だ。今日、なまぬるい雨が降った。この雨でまた、植物たちは春が近づいたことを知るだろう。植物たちが勢いづけば、虫たちが動き始めるのももうすぐだ。

　また、私たちの季節がやってくる。

　冬は人間を頑張ったから、毎年毎年、飽きもせず春の訪れを喜ぶことを、どうかゆるしてほしい。