第五章　灰色のクリスマス

　寒すぎる。

　山から下りてくる乾燥した風が、砂煙を立て、銀杏の木々を揺らしながら、地上を徘徊し、校舎の窓をガタガタと揺らす。隙間から校舎内に入ってくる風はとても肌寒く、室内、その中でも廊下は特にひどく、コートが手放せない。

　薄暗い特別棟の廊下。その奥に位置する、新設されたばかりの自習室は、多くの受験生であふれている。少し前までは放課後になると、ここは十分もしないうちに八割がた席が埋まってしまっていたが、指定校推薦の取り合いが一段落ついてからは、そこまで混むこともなくなった。今の時代、一般受験をする者のほとんどは、塾や予備校に通い、勉強しているのだろう。

　かくいう俺も、つい最近までは、毎日のように塾に通いつめていた。

「んじゃ、こっちは自習室行くから」

　自習室の前で立ち止まると、教室の前で偶然出くわしてから、ここまで一緒に歩いてきた竜次が声をかけてきた。

「おう」

「山上氏は受験終わっとるもんな。気楽なものやな」

「ふふん。貴様も俺と同じ次元に来られるように、勉学に励むことだなぁ」

　竜次の言葉に対し、少しネタを交えつつ返答する。というか、こういう質問に、周りよりも早く受験が終わった人間は、どのように返すのが正解なのだろうか。

「まあ、竜次も頑張れよん」

「あんたに言われなくても頑張っとるよ」

　いつまでもこのようなくだらない会話につき合わせても、お互いにとって迷惑なだけである。テキトーな言葉で、会話を切り上げる。

「じゃあな」と返し、自習室の隣に位置する図書室へと向かおうとすると、竜次も俺に、聞こえるか聞こえないかに妙な声で、別れの挨拶をしながら、自習室へと入っていく。

　先ほどまで歩いていた廊下の突き当り、そこにある自習室の前で左へと折れて続く通路を曲がる。すると右手に図書室、左手に大きなガラス張りの壁が見えてくる。ガラスの壁の手前には、一階まで続く、広い階段が降りている。

　窓から差し込むオレンジ色の光、その明るさと温かさが、心地よくもあり、それでいて、得体の知れない不安も感じさせてくる。

　この何もない日常。何もない時間。このような何もない空間があるからこそ、光があるからこそ、得体の知れない恐怖、俺の気付いていない影があるのではないか。そんな不安が、心の中を侵食していく。

　俺はその場から逃げるように、足早に図書室へと入る。

「すみません、返却お願いします」

　言いながら、入ってすぐのカウンターの席に座っている司書の先生に、借りていたショートショートの本を、図書室の利用カードとともに差しだす。

「はい。……あれ？　この本、返却期限過ぎていますね」

　小論文指導中に、勉強のために読んでおきなさいと言われ、借りていたものであったこの本。東京から帰ってからすっかり存在を忘れており、受験日の翌日に返却予定だったにも関わらず、二か月近くほったらかしにしていたのだ。

「すみません。受験の都合で返す時間がなくなってしまって……」

　できるだけ事実に基づいた言い訳を考えていたが、司書の先生はこのようなことは日常茶飯事だといった態度で、淡々と事務作業を終わらせてしまう。

「はい。では、次から気を付けてくださいね」

「うっす。すみませんでした」

　これで用事は済んだ。部活も生徒会活動もすでに引退済み。受験も終わっているため、特に勉強をする必要はない。毎日塾に行くことも、自習室に入り浸ることもしなくてよいのだ。しかし、周りはこれからが受験本番。友人も暇ではない。この時期、俺のように早く進路が決まった人間は、特にやることがない。

　だからだろうか。無駄に色々と考えごとをしてしまう時間が多い。それも、こういうときに考えることは、大抵がネガティブなものなのだ。

　それに。それに、彼女たちとの件も未だ解決していない。

　俺は頭の中に浮かんだ記憶をかき消すように、周囲のものに目を向けていく。新刊のハードカバーや最近人気のある高校生向け小説、受験を題材にした漫画なんかが置かれている。視界の中に、様々な非現実が広がっていく。

　自分の生活から極端に離れている創作された世界。表紙のイラストと、個性的なフォントで描かれたタイトルだけでも、その非現実の世界に対する高揚感と、期待が胸の中で膨らんでいく。

　しかし所詮、非現実は非現実。それらの世界が俺を待っているなどということはない。俺は読者という立場から、それらを眺めることでしか、非現実に触れることはできないのである。

　だからこそ、その届かないものを取りに行きたくなってしまう。

自分の望む世界を。

　自分の思い通りに変化していく世界を。

「――そうだね」

　本棚を見つめていると、遠くから馴染みのある声が聞こえてくる。ここは図書室。さらに隣も自習室ということで、多少遠くにいる人間の声も、耳に入ってくのだろう。姿は捉えられずとも、会話の内容ははっきりと聞こえる。

「私も……矢野咲さんにもう一回連絡してみる」

「お願い」

　そう話している声の主は、立花と紫月さん。無意識に、彼女らの居場所を探してしまう。会ったところで話すことはないし、できれば顔を合わせることもしたくもないのだが、それでも、二人と話さなければいけない。そんな気がしてしまうのだ。

　しかし、そう思っていても実際に声をかけることはできない。本棚の影から顔を出し、様子を覗う。

「やっぱり、矢野咲さんとレコードとの接続を完全に遮断しないと……」

　立花に対し話をしていた紫月さんがそれを中断し、席を立つ。彼女は「お手洗いに行ってきますね」と話し、歩みだす。俺は気付かれないよう、本棚の影へと逃げ込む。

「和也くん」

　しかし、隠れるのが遅かったのか、はたまた、彼女はすでに俺の存在に気付いており、わざと席を立ったのか、瞬時に話しかけられてしまう。幸いなことに、その声は立花には聞こえていない。敢えてだろうか、紫月さんの声はとても小さかった。

「ど、どうも」

　彼女のことをしっかりと視界に捉えることができない。

　昔から俺のコミュニケーション能力は絶望的だったが、最近は人と話す機会が増え、少しばかり改善されてきたと思っていた。しかし、こう二か月近くも話していない人物が相手となると、どのように話していたのか、うまく思い出せない。

「和也くん、もしかして聞いていた？」

　彼女の表情から、何を考えているのか読み取れない。レンズ越しに見える彼女の瞳。そこには微笑みのような正の感情も、悲しみのような負の感情もないように感じてしまう。本当は確かに存在するそれを、俺は認識できない。

「いや、本を返しに来たら、たまたま二人が居たってだけで、別に聞き耳を立てていたわけではないですよ。すみません、帰りますね」

　嘘をつく。そして、逃げるようにその場をあとにする。

　紫月さんが、背を向ける俺へ、ゆっくりと右手を伸ばす。その様子を視界の左端に捉えながらも、気付かないふりをし、図書室に出口へと向かう。

　廊下へと出た俺を待ち受けていたのは、先ほどもこちらを照らしていたオレンジ色のまばゆい光であった。太陽が沈んできているのか、照らされている面積は比較的小さくなっている。しかし、それが俺に与える感情は、全くと言っていいほど変わってない。世界に対する希望、心地よさ、暖かさ、そして、その中に垣間見えるささやかな絶望と不安。

　相変わらず、寒い。

　凍える手を温めるように、ポケットへと突っ込む。

　頭の中を整理するように、目を閉じる。

　俺は一体、何がしたいのだろうか。刺激的な戦場、嘘偽りのない人間関係、仲間と再び笑い合うことのできる世界線、そして将来の夢……。皆、非現実を求め、そして、俺はそれを否定し続けてきた。なのに、あのときは立花瑞希を止めた。

　その理由が、俺にはまだはっきりと分かっていない。

　気付くと、太陽が雲に隠され、オレンジ色の光は消えていた。