　北側の改札を出て、傾きかけの日光が差す方向に足を動かす。地面の色が変わって振り返ると、そこにはテレビなんかでよく見るレンガ造りの建物がそびえたっていた。西日を浴びた駅舎はその赤色をより濃くして見る者を魅了している。思わずその場に立ちすくんでしまう。途端、中年の男性が舌打ちをしながら僕を追い越して駅舎に入っていった。

　そうだ、ここは大都会。少しでも呆けていようものならさっきのように舌打ちをされるかどつかれるかしてしまう。僕は慌ててポケットから取り出したスマートフォンでカメラアプリを起動して東京駅を撮影し、再び駅の構内に戻る。

　入ってすぐ右手にあるみどりの窓口に入ると夕方の割に混雑していた。ポールで区切られた列に並び、スマートフォンを開く。Twitterに先ほど撮った駅の外観を投稿する。たちまち卓からいいねが付いた。彼は四六時中Twitterを開いている、いわゆるツイ廃だ。限られた人間しかフォローしていない僕からすると何をそんなに見ることがあるのだと思うのだが、フォロー数が多い分タイムラインも賑やかなのだろう。

　スマートフォンを閉じ、特にすることもなくぼーっと乗りもしない新幹線の空席状況を眺めていると突然ポケットに入れたスマートフォンがぶーっと振動した。画面を点けるとそこには乗換案内アプリからの通知。運転見合わせだ。東に向かう路線で人身事故が発生したらしい。人身事故は四月や九月が多いとは言うが、別に他の月でも全国各地で起きている。先週も落窪駅でホームから人が転落したというニュースを耳にした。ニュースの中では事故なのか事件なのか自殺なのかまでは取り扱っていなかったが、うっかりでホームから落ちるほどあの駅で人がひしめき合うことは考えづらいからきっとそういうことなのだろう。

　ここで僕に残された選択肢は主に三つ。西に向かうか、南に向かうか、北に向かうか。しかし僕は西からやってきた。また来た道を戻るというのも味気ない。南に向かうか北に向かうか。そうなればこの猛暑が続く日々の中、行くべき道は決まっているだろう。

　僕はようやくたどり着いた窓口で青春18きっぷを購入し、みどりの窓口を出る。今から使うのではもったいないので、今日のところはSuicaに追加でチャージをして改札を通る。次の電車は三番線、大宮行きだ。