髑髏はかく語りき　〜「招魂探偵」謝霊の事件簿〜　

故水小辰

殺された歌姫

　こんな話がある。

　その昔、ある男が外で催し、用を足すために木の影に行った。そこには髑髏がひとつ落ちており、男は面白半分にその髑髏の上で糞をしたという。

「どうだ、うまいか」

　男は尋ねた。すると髑髏が声を発し、

「ああ、うまい」

　と答えた。

　男は仰天し、慌てて家に帰った。

　しかしその夜、男は急に病を得て臥せってしまう。彼は病床で奇行に及び、そのまま死んでしまった——というのも、死ぬまでの三日間、男は自分でした糞を自分で食べては自問自答するというのを繰り返していたのだ。

　男が己に尋ねて曰く。

「うまいか」

　そして答えて曰く。

「ああ、うまい」

「……なんです、その趣味の悪い話は」

　こう言ったときの私の顔はひどく礼儀に欠けていたことと思う。しかし、このような倒錯の昔話を好む人間の方が品性を疑われて然るべきだろう。そして、この下劣極まりない話を微笑とともに語り上げた目の前の男、自らを「招魂（しょうこん）探偵」と称する謝霊（シエリン）は、過剰反応だと言わんばかりに苦笑まで漏らしたときた。

　私がたまらず顔を顰めると、彼は笑いながら「失礼」と言ってまん丸い眼鏡をちょっ、と押し上げた。

「今のはちょっとした例なのですがね。即ち、髑髏は語る。厳密には屍が語るといったところなのですが、それが呪詛の類であれ無害なお喋りであれ、この世に思うところがあればなんでも語るのですよ。ときに張（チャン）先生、先生はこの男が死んだのは何の所以だと思われますかな」

「大方その髑髏が祟りをなすような悪鬼だったのでしょう。悪鬼に無礼を働いたのですから、因果応報といったところでは？」

　私が答えると、謝霊は軽く笑って頷いた。

「かもしれませんな。あるいはその髑髏をここに持ってきて話を聞けば、何か違った答えが得られるやもしれません」

　謝霊はそう言うと蓋付きの茶杯を取り上げ、実に優雅な手つきで蓋をずらして口を潤した。一方の私は、茶しか出されなかったことを感謝してもしきれないほどだった——もしも私用でここを訪れていたのであれば、今ごろとっくに帰路についている頃だ。私がこの奇怪な男の気味も趣味も悪い話を辛抱して聞いているのは、ひとえに主人の使いとしてここを訪れているからに他ならない。

　謝霊の探偵事務所は、今日の上海で「事務所」と呼ばれる場所とはまるで違った様相を呈していた。まず第一に、ここは床も壁も棚も怪しげな呪具で溢れ返っている。その間を器用にうろつく二匹の猫、胴も足もひょろ長い白猫とずんぐりむっくりの短足の黒猫はそれぞれ「七白（チーバイ）」「八黒（バーヘイ）」と呼ばれていた（事務所に通されたとき、なぜか真っ先に紹介されたので記しておく。別に私が猫好きということではない）。締め切られた紅の帳には伝統的な飾り窓の影が映り、むせかえるように暑い室内をより暑く見せてくれている。ただ、家具も小物も全て古風なもので統一されているという一点に於いてのみ、謝霊の事務所は一般的と言えた。話題はともあれ、客人に出す茶も良いものを使っている——もっとも、西洋人に上がり込まれたこの上海で、漢人たる彼が独立して事務所を構えている時点で全くもって普通ではないのだが。

　かくいう私の主人も西洋人だった。名をレイフ・モリソンと言う、英国の出の見目麗しい若紳士だ。彼は急逝した父親の商売を継ぐためにこの上海に渡ってきたのだが、国を発つ前にある女性と将来を誓いあっていた——実はこの女性こそが、サー・モリソンが私をここに遣わした理由なのだ。

　いささか性急ではあったが、これ以上謝霊の雑談に付き合いたくなかった私はさっさと本題に入ることにした。私は咳払いをし、足元にまとわりつく七白を追い払うと、床に置いていた布の包みを取り上げた。

「謝霊（シエリン）先生。お手紙のとおり、その……必要なものとやらを持ってきました。早速見てはいただけませんか」

「それは重畳。中には持ってこられない方もおられるのでね。レイフ・モリソン氏が協力的で本当に助かりますよ。早速拝見しましょう」

　謝霊（シエリン）はそう言うと、私に包みを解くように促した。私は浮かぬ気分で包みの結び目に手をかけた――すると足元の七白（チーバイ）がミャオと鳴いた。次いで背中にトンと温かいものが触り、脇の下から八黒（バーヘイ）がぬっと頭を出す。

「こら、二人とも。お客様の邪魔をしない」

　謝霊が二匹をたしなめる。しかしその目はまるでこちらを見ておらず、謝霊は深い紅の上衣の袖に手を入れて何かを探している。

「ああ、あったあった」

　独り言のように呟くと、謝霊は袖の中からスラリと長い煙管を取り出して吹かし始めた。私は身じろぎもしなくなった白黒二匹の猫に見守られながら布を取り払い、出てきた小箱を謝霊に突き出した。

　何の変哲もないただの小箱だが、中に入っているもののせいか謝霊には不思議と似合って見える。謝霊は煙管をくゆらせながら箱を受け取ると、何のためらいもなく蓋を開けて中のものを取り上げた。

　私は慌てて視線を逸らした——彼の手の中にあるもの、それはひとつの髑髏だった。小ぶりな（我々生者でいうところの）頭には細い金髪がいくらか残っており、丸めた飴の糸を被っているように見えなくもない。よく見ると目鼻の窪みや顎の形などが漢人のものとは微妙に異なっており、異国の者の骨であることが分かる。

　そう、依頼を受けるにあたって謝霊が付けるたった一つの条件——それは最初の面談のときに該当する死者の遺体に彼を会わせるということだったのだ。それも「頭部が残った状態か、それが難しければ頭部だけの状態で」という注文付きで、だ。

　この注文は私の主人を大いに困らせ、あれこれ手を回した末に頭骨だけを持っていくことになった。そのことを伝えると謝霊は満足げに笑い、そして例の怪談が始まったというわけだ。

「これがクリスティン・フォスター嬢の頭骨で間違いないですな、張先生」

　とても見られたものではないというのに、謝霊は頭骨を掲げて平然と尋ねる。私は彼の手の中にあるものをちらりと見て、それからまた視線を逸らせた。

「そうです。間違いない。サー・モリソンが教会と何度も交渉して、やっとのことで掘り返させたのだから間違いありません」

　私はそそくさと答えてもう一度謝霊を盗み見た。

　謝霊は僅かばかりの金髪がふわふわと乗っている小ぶりな頭骨をしげしげと見つめている。丸眼鏡の奥の瞳からは一切の笑みが消えており、私に昔話を語っていたときの気楽な雰囲気はどこにもない。

　謝霊は暖炉の上の黄色い紙束から一枚取り上げると、それを髑髏の額に貼りつけた。血の色に似た赤い線が複雑に絡み合い、これが話に聞く呪符というものかと私は勝手に納得した。謝霊は左手に髑髏を持ち、右手の人差し指と中指を揃えて立てて顔の前に構え、全神経をクリスティン・フォスターの頭骨に集中させている。彼の緊張はこちらにも伝わってくるほどで、私は固唾を飲んで彼の動向に注目した。

「東岳泰山に眠りし魂、クリスティン・フォスターに告ぐ。汝、我が声に応え、醒めて陽間（この世）に現れよ」

　謝霊はこの文言を三度繰り返した。三度目を唱え終えると同時に謝霊は立てた指を呪符に突き立てた。するとあたりが急に暗くなり、むせ返るほど暑かった室温がすっと低くなった。足元では七白が背中の毛を逆立て、八黒は私の脇から出て謝霊の傍へと移動する。髑髏は次第に白く光を帯びはじめ、程なくして煌々と輝き始めた――

「だあれ、私を呼んだのは？」

　突然、頭骨から女の声がした。私は驚き、声を上げて椅子の中で縮こまった。

　一方の謝霊は安心したように息を吐くと、離した右手で机の上の茶器を退け、空いた空間に髑髏を置いた。

「ミス・クリスティン・フォスターですな？」

　やや訛りのある英語で謝霊が問う。女の声は不安げに「そうですわ」と答えると、

「それで、あなたはどちら様？」

　と訊いた。

「どうして何も見えないのかしら。ここはどこなの？」

　軽やかな、鳥の囀りを思い浮かばせる声。それはまさしく、サー・モリソンと歓談しているときのマダム・クリスティン・フォスターの声に他ならなかった。

　謝霊は両手の指を曲げて組み合わせ、口の中で何やら呟いた。すると頭骨に宿った光が縦に伸び、人の形に変わり始めたではないか。私はこの摩訶不思議な光景にすっかり見入ってしまっていた。招魂、つまり死者の霊魂を招くなど子ども騙しの悪ふざけに過ぎないとばかり思っていたが、文字通り透き通った光を放つマダム・フォスターが目の前に現れたときにはそんな思いは消し飛んでいた。

「……あら。あなたは確か、レイフのところの」

　部屋を見回していたマダム・フォスターが私を見据える。私は慌てて立ち上がるとぎこちなく頭を下げた。

「張慧明（チャンフェイミン）です。ご無沙汰しております、マダム」

「やあ、どうやら成功したようだな」

　我々のやり取りを見守っていたのだろう、謝霊がにっこり笑いながらほっとしたような声を上げた。

「ミス・クリスティン・フォスター、私は謝霊（シエリン）という者です。あなたの生前の婚約者、レイフ・モリソン殿より仰せ使って一時的にこちら側に戻っていただきました。あなたの死んだ状況についてお話を伺いたいのですが、よろしいですかな？」