第三話 記憶

土掛つちかげくん、それ以上はやめなさい」


 結局、自己紹介以外では喋ることがなかった中年の男性が、今になって声を上げた。やはり年齢的にも上司なのか、土掛と呼ばれた男は素直に腕を掴んでいる手を離す。


 私は掴まれたあたりをさすりながら、肩越しに二人を交互に見ていた。


「でもね、話はまだ済んでいないんだ。もう少しだけ辛抱してもらえるかな?」


 そう言って歩み寄ってくる。先ほどまで威勢がよかった土掛という男はおとなしくなり、中年男性の後ろに、警護官のように立つ。


「改めて自己紹介をしようか。先ほど見せた警察手帳は、なんというか、不完全だからね」


 中年男性はあくまで温和そうな表情を崩さない。ある意味でこれが仕事の顔なのだろう。確かに口を一文字に結んでいては、土掛という男以上に威圧感のある表情になりそうだ。


「私は警視庁公安部対特殊異能班けいしちょうこうあんぶたいとくしゅいのうはん勧修寺丙造かんしゅうじへいぞうというものだ。彼は土掛帷つちかげとばり。名刺を渡されただけでは読めないだろう。彼の名刺をもらった人は皆そう言うんだ」


 笑い交じりで名を告げる。鉄板のネタなのかもしれない。けれど、あまり笑いたいと思える気分ではなかった。


「何なんですか、あなたたちは」


「さて、どこから話したものか……」


 先ほどの土掛と同じように、勧修寺は悩む素振りを見せる。


「これは推測だけどね、なんとなく引っ掛かっていることはあるんだろう。彼の名前なり、私たちが告げた部署なりのことで」


「なんのことですか」


 私は見透かされたことを無視して、あえてはぐらかした。しかし、相手は見るからにベテランの刑事。私のはったりなど意に介さずに話を進める。


「さて、君は自分のことについてどれくらい理解しているのかな? あるいはどれくらい覚えているのかな?」


 また、逃げ出したくなる。やっぱり立ち止まるべきじゃなかった。あの男の手をとっとと振り払って逃げてしまえばよかった。


 そんな思いがこみ上げ、踵を返そうと、振り向かせた体を動かそうと意識が行く。


 それか、アレを使えば。誤魔化すことは、容易い、だから……。


 視界の焦点は二人に合う。いっぺんに二人程度なら全く問題にならない。あとは傷つけない方法で、そしてなるべく自然になるように。


 けれど、勧修寺という男は、ベテランの勘なのか、私の思考を一言で遮った。


。私たちは話し合いに来ているんだ」


「あなた、知って――」


「もちろんだとも。だから君に話があると言った」


 私はようやく理解した。何もかもが遅すぎたことに。少なくともこの場では。だから、あきらめて向き直る。


「何が聞きたいんですか?」


 きっとこれは不法なものなのだろう。


 私の眼には特別な力が生まれたときから宿っている。願いを叶えてくれる、とでも言うべきなのだろうか。とにかく、したいと思ったことは、この眼がすべてやってくれた。家族のことも、友達を助けることも、私自身が願ったことのすべてが。


 これが普通じゃないことは知っている。誰もができることじゃない。というより、私以外でこんなことが可能な人は見たことがない。少なくとも、


 これはすべてを飛び越えることができる特権だ。普通の人が不可能なありとあらゆることを可能にしてくれる。でも、わかってる。これはきっと使いすぎてはいけないものなんだ。いつか、こんな日が来ると私は知っている。


 でも、男は意外なところを聞いた。いや、繰り返した。


「私が聞きたいことはさっき話したよ。どれくらい覚えているのか、とね」


「なにを……」


 そう言わざるを得なかった。何を聞こうとしているのかが、全く理解できなかった。なぜこの男は、まるで話しているのだろう。


「まあ、確かにこれでは聞き方が少し曖昧だね。では、具体的な質問に変えよう。君はいつどこで自分が生まれたかを覚えているかな」


「それは……」


 言葉に詰まる。答えは喉の奥にある。けれど舌の先に乗ってはくれない。言葉に、音になって発してくれない。


 記憶を掘り起こしても、なぜかわかるはずなのに視えてこない。その記憶の在り処はわかるのに、その扉には、引き出しには、鍵が掛けられている。私はその錠前を解く術を、放棄している。


「では、誕生日はどうかな? 君は何年の何月何日生まれだい?」


「……一月七日です。年は一九八二年……」


「なるほど、そうか。では、君の両親はどんな人かな?」


 途端に、止んでいた先ほどの頭痛が再開する。耳鳴りも聞こえだす。加速度的に体に現れる症状はどんどんひどくなる。口が渇く、歯が震え、音を鳴らす。コートに包まれた、制服の内側の、熱を保った体が急速に冷えていくのがわかる。


 なぜだろう。何かがつながっていくような気がする。放棄した鍵を手に握らされているような錯覚を覚える。誰かが、引き出しを開けろと、扉を蹴破れと騒いでいる。


 振りほどきたいのに、振り払えない。


 なぜって? 


 それもすべて、私、だから。


「知ってます」


「ほう、では聞こうか」


「あなたたちを知ってます」


 土掛という男が身構えるのがわかる。遅すぎる。それでは意味がない。


 いや、遅すぎたのは私も同じ。意味がないのも同じ。


 全部、お前たちのせいだ。


「なるほど」


 と、肩に手が触れた。見れば勧修寺のものだった。分厚く、顔と同じ、年季の入ったしわが幾重にも重なっていた。表情は変わらず穏やかなまま。


「なら、仕方がない」


 一つ、ため息をこぼしていた。


「それで、私たちと一緒に来る気はあるかね?」


 私は首を横に振った。


 お前たちと一緒に行くなんてありえない。すべてを奪ったくせに。


「では、出直しだね。次に会う時を楽しみしているよ。でも、お友達とは、ちゃんと楽しい時間を過ごすんだよ。待たせてしまった彼女に悪いからね」


 肩の手が離れ、勧修寺は一歩下がった。身構えるような姿勢だった土掛も、体の強張りを解く。二人は、目線で合図を交わしながら去っていった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る