【百合短編集】彼女らは極北にて恋をする

第40話「月の呼吸」

　小さな熱が生まれる。

　それは飲み込むにも、吐き出すにも辛い熱。

　体を蝕んで、頭を白熱させる。その不快感に耐えられなくなった時、私の意識は覚醒していた。

　「……あ」

　最悪の目覚め。でも、目を閉じて呼吸を繰り返せば、不調は自然と引いていった。

　ゆっくりと体を起こす。スマホを点けると、時間は夜の９時を表わしていた。

　（……１時間ぐらい寝てたのか）

　とりあえず風呂に入らないと。一応帰ってきてすぐ顔は洗ったけど、何とも言えない不快感は拭えない。寝ている間に汗もかいていたみたいだし。

　寝室を出て、リビングに向かう。

　その時、点けた覚えのない灯りがリビングに灯っていた。不思議に思いながら、私はドアを開けると、

　「おー、おかえり」

　そいつはテレビを見ながら、弁当を食べていた。自分の家でもないのに、我が物顔でくつろぐ彼女に私は軽いため息をついた。

　「……合鍵持ってるとはいえ、連絡ぐらいほしいんだけど」

　「いいじゃん。ユカリの顔に見に来るのに、理由なんて要らないだろ？」

　彼女……市村由来は、カッコつけた彼氏面で軽くウインクする。

　由来と書いて、ユラと読む。ちなみに私は縁理と書いてユカリ。お互い変な読み方すると、付き合う前にどこかで話した気がする。

　彼女とは半分同棲みたいなもので、たまに週末とか遊びに来る。茶髪にまるで子供みたいに笑う彼女がいると、何となく寂しいリビングも華やぐ気がした。

　私も茶髪にしてみようか……今は軽くパーマ当ててるだけだけど、黒髪だとどうも印象が暗い気がする。なんて、どうでもいいことを考えながら、リビングに向かう。

　「お酒でも飲む？」

　「あぁ、大丈夫。先に帰り道で買っちゃったお茶飲みたいし」

　私の提案に、由来はテレビを見ながら答えた。私は自分の分だけ紅茶をいれると、由来と同じくテーブルの上に座る。

　由来は音楽番組を見ている。私は基本、一人の時は配信でドラマか映画をずっと見ているから、由来がいる時はテレビにチャンネルを合わせているのが、何となく珍しかった。

　すると、由来はいつの間にか私の方を向いていた。猫みたいに丸い瞳がこっちを向いて、

　「もしかして、具合悪い？」

　「ちょっとね……早引きさせてもらった。病院に行ったら軽い風邪かもって」

　「えー？　大丈夫かよ。私の薬、あげようか？」

　「大丈夫。薬と漢方はちゃんと飲んだし。さっきまで寝てた」

　私は紅茶をすすりながら答える。由来は所在なく箸を揺らしながら、

　「ふーん、あんまり無理すんなよー。ご飯はちゃんと食べた？」

　「帰りに王将食べてきた。あんまりお腹に入らなかったけど」

　「そっか。まぁ、早めに寝ないとなー」

　そう言って、また箸は弁当の具に向かう。

　少しだけ、また体が熱くなっていく気がした。どのみち、あんまり体力は戻らないのだろう。由来の言う通り、早く寝た方がいいかも……

　「……そだ。由来、今日は泊まっていく？」

　「そのつもりで来た。……って、具合悪いときは邪魔だよな」

　珍しく気を遣う由来。私が覚えている限りでは、こう切り返してくるパターンはあんまりない。ちょっとだけ驚いた。

　「……ううん。邪魔じゃない」

　だから、熱のせいもあって。素直な答えが出た。

　「むしろ、こういう時に傍にいて欲しい、かも」

　するすると出てきた言葉に、由来は無邪気に笑って、私の髪を両手でバサバサと触った。

　「なんだよー！　可愛い奴め！」

　「……痛い」

　「じゃあ、電気消すね」

　「おーう」

　その後、話も適当に。そのまま私達は休むことにした。

　由来も勝手知ったる我が家のように、風呂に入り、そのまま私の寝間着に着替えてくつろいでいた。それがいつも泊まっていく時のスタイルで、私も「洗顔とか適当に使って」とか、「布団も適当にどうぞ」とかテキトーな指示してる。

　ベッドに入って、私は目を瞑る。

　……が、せっかく真っ暗にしたのに、由来はランプスタンドを点けて、本を読み始めた。

　「……由来。寝ないの」

　「んー。今更だな、別に照明つけてても寝れてるじゃん、ユカリ」

　そーだけどさ。確かに、寝る前に本を読みだすのは、由来の習慣だった。

　ならばと、私もスマホで音楽アプリを立ち上げて、鞄からイヤホンを取り出した。

　こういう倦怠感が強い時とか、自律神経が乱れている時とか。そういう時、音楽を聴いて瞑想のようなことをすると、ある程度気持ちが落ち着くのだ。

　「ちょっと音楽聞くね」

　「おー」

　文庫本片手に、由来は了解する。私は両耳を塞いで、また横になって目を瞑る。

　イヤホンから流れてるのは、最近聞き始めたバンドの新譜だった。気の抜けた、それでもどこか力強く聞こえる女性ボーカルに、最近少しずつハマりだしたのだ。

　耳を打つ音と、瞼の中の闇の中で、私は呼吸を繰り返す。

　やっぱり少し疲れてるみたいだ。起きてた時に薄らいでいた体の重さがのしかかるみたいで、落ち着いてたはずの呼吸が少しずつ熱を帯びていく。

　気がつけば、またさっきの熱の中にいた。思わず目を開けると、自分が数分間寝ていたことを自覚した。

　「……」

　聞こえていた音楽は、別のトラックに移っていた。空回りするみたいに流れる音楽に、私はイヤホンを外して、起き上がった。

　「……ん。どったの、ユカリ」

　由来が気づいて、本に落としてた視線を上げた。うす暗い部屋の中で私たちは目を合わせる。

　「ほんと、体調悪そうだな？　明日、病院行く？」

　「……」

　私はぼうっとして、由来の言葉を聞く。

　そのまま、もう一度布団を被って横になった。

　「って、おい。無視ですか、ユカリさん？」

　由来が不服そうに私の体を揺らす。私は、布団に潜ったまま、

　「大丈夫。多分、明日には平気になってると思うから」

　「……そーか」

　そう言われたらしょうがないと、由来は引き下がった。私は寝返りを打って、そのまま天井を眺める。

　「なんか、安心しただけ」

　「……？」

　ふと呟いた言葉に、また由来は首を傾げた。私はお構いなしに、

　「別にしんどくて寝てても、由来はちゃんといるんだなーって。ただ、安心した」

　「……」

　そう言うと、由来は少し驚いた顔をして……どこか嬉しそうに私の頭を撫でた。

　「……当たり前じゃん。ほんと、今更そんなこと言うなんて、ほんと具合悪いんだなー。ユカリは」

　そのままくしゃくしゃと私の頭を撫でる。その手に、私は軽くキスをした。

　「……！？」

　「ありがと、由来」

　不意打ちに驚いたのか、由来の顔はどこか赤い。

　というか……そっか。

　「あぁ、ごめん。金曜で明日休みだし。泊まりだったらしたかったよね、由来」

　「はっ……！？」

　「具合悪くて、気づかなかった。明日の夜なら私も空いて……」

　言い終わる前に、由来は枕を私の顔に押し付けていた。

　「さっさと寝ろ、馬鹿！」

　流石に怒らせちゃったか。由来はそっぽを向いて、また読書を再開した。

　押し付けられた枕。それを抱いて、私はクスリと笑った。

　「おやすみ、由来」

　その声に、由来はムッとしながら……でも、またいつもの優しい顔に戻って、

　「おやすみ、ユカリ」

　ただ一言。一日の終わりを、私たちはお互いに呟き合った。