純白の死神

第8話

「どんな奥さんだったんだい?」

「そうだなあ……」

　コユキに問われ、おじさんは遠い目をした。

「結構気が強かったかな。しっかり者で、頼りになって……でも、意外と泣き虫でさ。俺は、そんな彼女を支えたいと思って結婚したんだ」

　そこで一度区切ると、でもと小さく呟いた。

「あの子は……俺と一緒になって、幸せじゃなかったみたいだ」

　吐き出された言葉には、深い哀しみとやるせなさが滲んでいた。

「……どうして、そう思うんだい？」

「そりゃ、本人に言われたからだよ。泣きながらさ」

　おじさんは投げやりにそう答えた。

「こう言われたんだ。『貴方と一緒にいると、すごく苦しい。どうして、自分を大切にしてくれないの？』ってさ」

『自分を大切にしてくれないの』

　その言葉に、息が止まるかと思った。

「俺には、彼女の言っている意味が理解できなかった。毎日毎日、彼女や子供を養う為に頑張ってたのに、あんまりだろって思った。別れてからも、心のどこかでずっとあの子の事を罵り続けてさ……」

　彼の暗い感情に引っ張られ、気分が沈む。

　かつて、ぼくもそんな事を言われていた。

『無理しないでね』『自分を大事にするんだよ』

　でも、そんな言葉は、ちゃんと頑張った人に向けられるべきだ。怖くて逃げ出した、臆病者が受け取っていいものじゃない。

　そう、目の前の人のように――。

「――だけど」

　不意に、おじさんは顔を手で覆った。

　その指の隙間から、透明な雫が零れ落ちる。

「死んで、気付いた。気付いちゃったんだ。――俺、自分を犠牲にして生きてきたんだって」

　懺悔するように告白するその姿に、ぼくの頬を涙が伝った。

　ああ……やっぱり、彼にこそ相応しい。

　懸命に生きたその人生は、ぼくには眩し過ぎた。

　例え、悔いの残るものだったとしても。それでも、少しだけ羨ましかった。

　ぼくにはできなかった事だから。