根絶やしの唄

その７、病室

普段乗りなれないバスを乗り継ぎ、俺は病院へと向かった。

婆ちゃんが入院している病院だ。

失踪したと聞いている爺ちゃんのこと、そしてこの呪いの唄のこと。

聞きたいことは、たくさんある。

大きな総合病院の５階の６人部屋に婆ちゃんはいた。

他の入院患者も老人ばかりだったので、ここは高齢者を受け持つ階なのだろう。

昔は当たり前のように家にいた婆ちゃん。

小さい頃に、一緒に遊んだ思い出が蘇る。

その婆ちゃんが今、病室のベッドに寝かされていた。

体からは何本も管が伸び、数個の点滴スタンドに伸びている。

よく来たね、久しぶり。

婆ちゃんは静かに笑ってくれた。

ああ、ちょっと聞きたいことがあってさ。

良い言い方が思いつかなかったから、俺は直球で質問することにした。

この家の呪いの唄のこと。

そして爺ちゃんのことを聞いた。

ベッド横の小さい机、そこに水の入ったコップが置いてある。

コップの水を一口飲むと、婆ちゃんは当時のことを教えてくれた。

晩年、爺ちゃんは好きだった釣りや将棋をぴたりとやめ、呪いの唄のことを、日がな一日調べていたらしい。

ある日の昼。

「分かった。これで呪いは止められる」

何かが分かった爺ちゃんは、婆ちゃんに色々伝えてきたらしい。

ただ、内容が難しく理解できなかった。

「オレは馬鹿だから、爺ちゃんの喋っている内容がよく分からなかったんだよ」

「ただ、爺ちゃんの熱気に押され、分かったふりをして、うんうんと聞いていることしかできなかったんだ」

その晩、爺ちゃんは居なくなったらしい。

そう言って、婆ちゃんは悔やんでいた。

俺はスマホを取り出し、数日前にスーさんが録画した動画を見せてみた。

優しい笑顔で、静かにその動画を見ていた婆ちゃん。

揺れる画面、明かりが漏れる風呂場の扉。

そして、問題の俺の歌声が流れる。

「たまずさが・・・、とけぬうち・・・」

ベッドの横の小さい机から、コップが落ちた。

婆ちゃんの様子がおかしい。

瞳孔は開き、何もない空中の一点を見つめている。

口は、わなわなと動き、枯れ木のような手が小刻みに震えている。

息が荒い、どうしたんだろうと見ていると、両目からボロボロと涙がこぼれだした。

「爺さん、ごめんなさい。私が好きになってしまったばかりに・・・」

突然、婆ちゃんが大きく息を吸うと、わんわん泣き出した。

寝たきり同然の老人とは思えない仕草で、少女のように泣く。

突然大声を上げたので、同室の入院患者が見に来る。

そんなことはお構いなしに、泣きわめく婆ちゃん。

俺は、慌ててナースコールを押した。

慌てた看護師が部屋に入ってきて、婆ちゃんに優しく語りかける。

応援にきた医者は、何か注射を打っているようだった。

婆ちゃんは何かを喚いている。

まるで違うひとのようだった。

応援の看護師に、俺は病室を追い出された。

俺が動画を見せたばかりに、おかしなことになっちまった。

ごめんよ、婆ちゃん。