四椛文庫2023

文月文書

２３：親友をやめたい

（2023/07/31・Prologue）

　たった一度のキスで人生が変わってしまった。

　高校二年の夏だった。相手は同性。親友だった。そして僕にとってはファーストキスだった。ロマンチックな雰囲気はなく、悪ふざけの延長でもない。所謂“事故チュー”だった。詳細は語りたくない。

　ガチン、という音で前歯同士がぶつかった。直後に走る激痛。僕の前歯は折れた。恐ろしいことにと言うべきか、それとも幸いなことにと言うべきか……いや、悔しいことにと言いたい。親友の前歯は折れなかった。欠けただけだった。

　ファーストキスの味は、甘酸っぱさとは懸け離れた金属味だった。熟れた苺のように真っ赤ではあったけれど。と、皮肉を言わなきゃやってられない。

　ともかく、たった一度のキスで、僕の人生は激変してしまったのである。

　僕はキスフォビアになってしまった。

　日本語で表現するなら接吻恐怖症。

　無理もない。記念すべきファーストキスが血塗れ金属味だったのだ。嬉しさと恥ずかしさではなく、痛みに身悶えたのだ。あの日折れた前歯は歯科医が治療してくれたけれど、心の傷までは治せない。

　僕はキスが出来ない。唇が触れ合うどころか、互いの顔が真正面から近付くのさえ恐い。

“事故チュー”以降（正確には前歯をきちんと治療してから）、僕は数名の異性と交際した。キスを拒絶すると当然、彼女たちは困惑する。僕は拒否の理由を説明しなければならなかった。血腥く痛々しいエピソードを聞き、彼女たちは同情してくれた。理解してくれた。けれど“それだけ”だった。愛情表現のひとつとして、キスは欠かせないものらしい。交際は長続きしなかった。

　……いや、交際が続かないのはキスだけが原因ではない。先に述べたように「互いの顔が真正面から近付くのさえ恐い」のだ。セックスにも影響が出た。

　どうにかしなければならない。

　将来への不安と現状の不満が募った僕は、何をトチ狂ったのかキス恐怖症の元凶に詰め寄った。詰る僕を見下ろした元凶は、これまた何をトチ狂ったのか

「記憶を上書きすれば良いんじゃね？」

　と言い、僕の唇に自分のそれを押しつけた。そして…………詳細は語りたくない。とんでもないことをしやがったとしか言いたくない。効果音をつけるなら「ぶちゅー！」というところか。

　足腰が立たず、まともに出来なくなった呼吸を整えながら僕が思ったことは、ただひとつ。

「なんでまだ、こいつと親友やってんだろ」

　親友なんてやめてやる！　と思ったけれど、結局、僕は縁を切れずにいた。

　そして親友の思惑通り、記憶は完璧に上書きされる。

　僕は恐怖症を克服した。キスが出来るようになったのだ。

　彼女の柔らかい唇と、僕のそれが触れ合った瞬間、内心で狂喜乱舞した。普通の人間になれた気さえした。その時は快楽よりも喜びの方が勝って、何度も何度もキスをした。彼女に「しつこい！」と叩かれるぐらいに。

　喜びも束の間、新たな問題が発生する。

　親友とのキスが忘れられなくなってしまったのだ。

　最初のうちは良かった。愛情表現のひとつとして、キスが出来る。嬉しかった。快楽も感じられた。けれど、頭の片隅で思ってしまうのだ。「なんか違う」と。

「なんか違う」は「物足りない」に変わった。

　恐怖症のおかげで、僕はキス初心者である。だから「物足りない」と感じるのは自分の所為だと考えた。キスの経験値が上がれば自然と満ち足りると思った。けれど、そうはならなかった。どんなに唇を重ね合わせても無駄だった。エロチックな洋画みたいに濃厚なのも駄目。満足できない。

　そして思い出してしまう。親友に上書きされた時の感触を。口内に入り込んだ舌が、まるで別の生物のように動き回る様を。こちらの抵抗なんてお構いなしに蹂躙するくせに、時折見せる労るような仕種。

　どうにかしなければならない。

　しかし、どうすれば良いのだろう。

　今度ばかりは元凶に詰め寄ることなど出来ない。なんて言うんだ？

「きみとのキスが気持ち良すぎて、彼女とのキスに満足できない上に勃たなくなっちまった！」って？

　言えるわけがなかった。

　けれど、親友サマにはお見通しだったらしい。

　僕は息も絶え絶え、親友を突き飛ばす。やつはニヤニヤと笑いながら僕を見下ろす。

「俺は、お前の親友をやめる覚悟が出来てるよ。ずっと昔から……それこそ、お前の前歯を折っちゃった日から」

　責任とってやろうか？

　と言いながら、笑みを深める親友。僕は口許を汚す唾液を服の袖で乱暴に拭う。そして真っ直ぐに睨みつけて宣言してやった。

「あぁ、責任とれよ。それから、今日を以て親友関係はお仕舞いだ。僕からやめてやる」

（終）