たとえ、消えてしまうとしても。

第2話

...やっと1日が終わった。

帰りの会が終わるこの時間は、クラスメイトと別れる寂しさと、今日もなにも成し遂げられなかった焦燥感にかられる。

「「さようならー！」」

活気を取り戻したように、クラスメイトたちは楽しそうに帰っていく。

「あ、蓮見さん、ちょっといいかな？」

担任の先生が話しかけてきた。

「はい」

「帰りの準備して、職員室来てもらえる？」

「分かりました。」

「じゃあ先生、先に行ってるから。ゆっくりで大丈夫だからね。」

私が帰り支度をしていると、友達が話しかけてきた。

「トワちゃん、なんかやらかしちゃったの？」

「そんなわけないでしょ。...たぶんね。」

「そっかぁ、なんもないといいね！またね！」

「ん。」

友達は、その友人達と3人で帰っていった。

「......」

黙々と、身支度をすませる。

「これでよし...」

筆箱をランドセルに入れ、カチャリとロックを閉める。

ランドセルを背負い、教室をあとにする。

...まだ人は残ってるし、電気は、いいな。

職員室に向かう。

いつもと同じ廊下。

下校ラッシュで溢れかえる廊下

階段を降りる。体力が失われていく。

『職員室』

「...失礼します」

コンコンと2回ノックし、恐る恐る職員室に入る。

担任の先生が、手招きして私を呼ぶ。

先生の席は、職員室のドアから1番近い。

「ごめんね。蓮見さんこないだ、学校休んだでしょう？その日、みんなにテスト返したんだけど、蓮見さんにだけ返せてないの。はい、これ。よくできたわね。」

答案用紙が入ったクリアファイルを受け取った。

「...では。」

「うん、また明日。」

クリアファイルをリュックに入れずに、手に持って職員室を出た。

今日も疲れたな...

そう長くない帰路についた。

私はまた、漠然とした思考を巡らせる。

大したことを考えたことはない...

今日は木曜日だ。

木曜日は、2番目に好きな曜日だ。1番好きなのが金曜日、3番目が水曜日。

水曜日が終わると、1週間の折り返し地点な気がして、心が少し楽になる。

木曜日も同じような理由だ。『明日行けば終わる』という、なんもと私らしい、自堕落な考えである。

金曜日なんて最高だ。誰も私を縛れない。

...ジャネーの法則を知っているだろうか。

昔よりも時間が過ぎるのが早く感じるようになった経験があれば、それはその法則だ。

故に私は、このつらい一週間の繰り返しを、大人なんかよりも何倍も長い時間耐えているのだ。

......

...そんなくだらないことを考えているうちに、家に着いてしまった。

いつもよりも足が重いのは、体力に限界が近づいているからなのか、はたまた他に原因があるのか。

その答えは、玄関を開けてみるとすぐにわかった。

「...ただいま。」

「おかえりなさい、トワ。」

「...」

夕方の4時すぎだと言うのに、夏だからか電気のひとつも付いていない。

台所に立っていたお母さんが、私のところへ歩いてきた。

「先生から連絡があったわ。その手に持ってるのがそれ？」

「...うん、テスト」

「ちょっと貸しなさい。」

お母さんの機嫌が悪い。

...家の外の空気まで悪くするなんて、相当だな。

「国語、100点、算数、100点...」

「......」

わざわざ音読しなくてもいいじゃないか...

「理科100点、社会100点」

「...そんなに取れてたんだ。」

「何？嫌味？」

お母さんが低い声で睨む。

自分に学業の才能がなかったことを、この人はずっと私に当たってくる。

「英語、100点......」

「...あの...」

「......」

お母さんは、下を向き黙り込んだ。

目に光がない。

...いつもこうだ。私が高得点を取ってくる度に、お母さんはいつもこうやって私に無言の圧をかける。

「何言いたいか分かるわよね？」

...知るかよ。

「...ううん...」

私は、首を横にふる。

その態度が、お母さんをさらに怒らせたのか、これ見よがしに、フゥーと深い溜息をついて、私に背を向けて歩いていった。

「......」

私も、そそくさと自分の部屋に戻った。

ふと鏡を見る。

肩の下まで乱雑に伸びた髪、隈（くま）のできた無気力な目。

夏なのに乾燥した、不健康なほど白い肌。

「...もう、今日はいいや...」

今日は変に疲れた。寝て、お風呂は明日ズル休みして入ろう。

どうせ夜に、また両親の喧嘩の声に起こされるんだ。

寝心地の悪いベッドに、身体をあずけた。