俺はニートじゃない！！

でっど（オア）あらいぶ

　ピッ、ピッ、と、心電図のグラフが上下を繰り返す。

　白い床、白い天井、白い部屋――病室。

　大量の機材に囲まれ、ベッドに横になっているのは父だった。

　父は病気だった。大金を積んで、時間もかけ、延命したけど……、でもこれ以上、手を尽くすことはできないとお医者様に言われた。

　これ以上の延命は、本人をただ苦しませるだけだと……。

　万全にならずに生きていることは地獄だと言ったのは本人だ。

　痛み、苦しみ、悲しみ、恐怖……、その全てを抱えてあと何年生きるのか……。

　考え出したらさらに体調が悪化する。父はもう殺してくれと呟いた……、どうせ生きていても、最愛のパートナーは既にこの世にはいないのだから。

　娘を抱え、私は父を見下ろす。

　痩せ細った体、指先は木の枝のようだった。

　細さもそうだけど、色合いが……、ゾッとする肌の色と、質感だった。

　もうそろそろだな、と分かる。

「……お時間、かもしれませんね」

　お医者様が言った。心電図はまだ揺れているけど、段々と弱くなっているのが分かる。

　いつ、途切れてもおかしくはない。

「これ以上の処置はやめておきましょう。

　本人の意思を尊重し、安らかに、眠らせてあげるのがよろしいかと思います」

「……はい」

「おじーちゃん、起きないの？」

　抱きしめる娘の頭を撫でながら、私は覚悟を決めた。

「うん、おじいちゃんはもう……ゆっくり、眠るんだよ」

　そして、ピッ、と鳴っていた高い音が――途切れる。

　ピ――――――――――――――――――――――――

　と、鼓動の停止を知らせた。

「ご臨終です」

　涙は出なかった。覚悟していたから、というのもあるし、できることを全てやった結果だったから……、悔しさはなかった。

　悲しさはあるけど、でも、お父さんが後悔するような死に方ではなかったはずだ。

「お医者様」

「席を外しましょうか？」

「いえ……、ありがとうございました」

「……もっと、我々の技術があれば、お父様を苦しませずに救うことも、」

　ピッ。

　――――その音に、私たちは反射的に首を動かしていた。

　しかし、一回だけで、その後は再び、『ピ――――――』と音が響くだけ。

　お父さんの顔を見ても、満足そうな死に顔だった。

「……最後の挨拶に戻ってきたのかもしれませんね」

　なんて、冗談めかしてお医者様が言うと、

　ピッ、ピッ、と、心拍が戻った。

　今度はしばらく続き、停止する素振りも見せなかった。

　……息を吹き返した？

　でも、お父さんは目を開けなかった。

「あ、あの……お父さんは生きて、るんですか……、死んでいるんですか……？」

「かろうじて生きている状態ですね。首の皮、一枚が繋がっているような状態です……、死にたいと言っていましたが、やはり戻ってきたのでしょうか。

　……こんな経験、長年医者をやっていますが、初めての状況で……我々も戸惑っています」

　鼓動は今も続いている……、が、別れは突然やってくるものだった。

　三度、ピ――――、と心拍の停止を知らせてきた。

　だけど、部屋にいる全員が、ふう、と、肩の力を抜いたわけではない。

　そわそわしているのは胸の中の娘だ。

「つぎは、いつ起きるのかな」

「さすがにもう――」

　ピッ、ピッ、と心拍が戻り、間隔も短くなり、ピ――――と停止する。

　息を吹き返しては息を引き取る、を繰り返している父親にツッコミたくなる気持ちがあるけど、そこはうんと堪えて、成り行きを見守る。

　息を吹き返すということは、本人にその意思があるのだと思って……、完全に息の根を止めることは躊躇われる。自然に死んでいくならいいんだけど、こっちが手を出すのは……違う。

　娘に見せられるわけがなかった。

　お医者様も、席を立ち上がれなかった。

　生きるか死ぬかの境界線上で、仕事を放り出すわけにもいかない。

　生かすにせよ殺すにせよ、病室からお医者様がいなくなるのは避けたいところだった。

　ピッ、ピッ、ピ――――ピッ、ピッ、ピッ、ピッ、ピピ――――――ピッ、ピ――ピッ、ピッ、ピッピ――――――――――――――――――――――――ピッ、ピ―――――――――

「（止まった……？　……やっと……）」

　――――――――――――――――――――――ピッ

「いや、早く死ねよ」

「父親に向かって早く死ねよ、とはなんだ……、

　俺はまだ死ねんな……お前のその口の悪さが完全に直るまではな」

「……もう殺してくれと呟いたのはそっちでしょうに……」

「お前の猫被りにまんまと騙されたわ。

　俺の死に際に、お前の本性が出ると思った……、地獄から這い上がってきた甲斐があったぜ」

　起き上がったお父さんが、体に貼り付けられている機材を剥がす。

「え、その、あの……」

　お医者様が戸惑っているけど、私とお父さんは構わず続ける。

「地獄はどんなところでした？」

「さあな？　お前も、堕ちてからのお楽しみだ」

「あら、私が死んで、地獄にいくと思いますか？」

「当然だろう？　子供を生む前のお前のおこないがリセットされたわけじゃない」

「小さく、たった一つの悪行で地獄へ堕ちるなら、天国へいける人なんて限られているのではないですか？」

「だと思うぜ。だから天国はスカスカなんじゃねえの？　もしかしたら地獄へ堕ちた人間の体を積み上げて、天国へ届くのかもしれねえな」

　正気を取り戻したお医者様が、慌ててお父さんをベッドに寝かせようとする。

「起き上がらないでっ、安静です……っ！

　今は大丈夫かもしれませんが――あなたは癌だったんですよ！？」

「癌？　ああ、そりゃあ……死んで治った」

「そんなわけがありますか！」

「医学の知識だけで否定してるのか？　なら足りねえなあ、こういう奇跡だって起きたりもするんだよ――ま、気の持ちようで生死が変わるってことなんだろうぜ。

　とにかく、腹が減った……、病院食は飽きた、ジャンクフードを寄こせ」

「はいはい、じゃあ買ってくるから……その間に死んでてもいいからね？

　私とこの子で食べるから、安心して」

「やだね、死んでも戻ってきてやる」

　病室から出た後、娘が聞いてきた。

「おかーさん、おじーちゃん、いつ眠るの？」

「んー、いつ眠るんだろうねー、さっさと眠ってほしいよねー」

「うん！　お昼寝、気持ちいいもんね！」

　たぶん、あれはしつこく生き続けるタイプだ……。

　まったく……でも。

　どうせ生き返るなら、娘が大人になるまで生きていてほしいものだ。

　――　完　――