狭いワンルーム

彼女がいない部屋、ひとり

匂いがまだ残っている。

　彼女が出ていってもう一週間が経った。僕はまだ彼女の残像を追っている。

君が嫌いだったタバコも気兼ねなく吸えるようになったし、狭いワンルームをひとりで快適に過ごせるようになった。ただ、僕は狭いワンルームでふたりが幸せだった。シングルベッドで狭いねーって言い合いながら寄り添って寝たり、ベランダでタバコを吸う僕を見ている君の顔を見たり、ドライヤーで君の髪を乾かしたりした日々。

そんな何気ない日常はもう戻ってこない。

当然だ。僕がその日常を壊したんだ。

あれからというもの、荒れ果てた生活を送っている。カップラーメンの山、ペットボトルとスナック菓子のゴミはそこら中に散乱している。

なんでゴミになるようなものはカタカナが多いんだろう。