西向きの窓から赤子の声がする

第2日

　三年間、どうして「西向きの窓」に気が付かなかったのかといえば、それは単純に西日がささないからだ。すぐそこに塀があるからだと思われる。

　西日がささないから、西だと思わない。

　同様に、陽が昇る方向も分からないので、東も分からない。

　ついでに言うと、他にも窓があるのだけれど「西向きの窓」の方をずっと向いているので、私にとってはこの方向がだいたい北と同じ感覚になる。

　三年間、北枕のつもりで寝ていた。実際は西枕だった。

　北を向くには部屋の幅が足りない。