三文小説

ひとりかくれんぼ

　ぬいぐるみ。

　爪。

　米。

　塩水。

　たったそれだけで完成してしまう降霊術。遊び半分で手を出して良いものではない。商業ホラーに成り果てた今でさえも、決して。

　ひた、ひたと足音がする。暗闇の先にはテディベアがあった。フローリングの床を塩水で濡らして、ぬいぐるみが、ひとりでに、歩いている。

『かんかんかんかん』『続イてのニューすでス』『テレびヲ見ル時は部ヤを明ルクして画めンかラ離れて──』

　手には少し錆びた包丁が握られていた。指はない。ただ、傍目から見てもその可笑しさは笑えなかった。このぬいぐるみは、然るべき存在を見つけたら、躊躇なくソレを振るうのだろうと思われた。

　フローリングはいつの間にか畳に変わっていた。真緑の床にいくつも染みが生まれる。

「みぃつけた」

　襖を破って、破って、破って。目の前の少女に気付くと、ぬいぐるみの変わらないはずの表情が、ごく自然な笑みになった。

❅

　久しぶりに爪を切った。

　正直、もう何も怖くないつもりだったけれど、こうして襖に隠れていると、足先から徐々に寒気が伝ってくるように感じた。暗いのがただ怖かった。やっぱり。

　どうして私はこんなことを始めたんだろう。自分で自分が分からなくなってきた。別に、今に始まったことじゃないけど。

　子供の頃に買ってもらったぬいぐるみ。あの子を抱かないと眠れなくなったのはいつからだったっけ。ひとりぼっちの夜は寂しくも、冷たくもないけれど、ただ息苦しい──

　真っ暗な場所にいると、こんな風になる。色んな言葉が浮かんで、朝になっても残り続けて、夜になると、同じ言葉が別人の顔をして、新しく蓄積されていく。そうやって、心がどんどん狭くなっていくんだ。

　ねえ。あなたにはどう見えた？

　答えを聞いてみようと思ったけど、やめた。多分、私が少し苦しくなるだけだと思ったから。代わりに一つ、お願いをした。

　うん。そうだ。そうだった。道端に咲いている綺麗な花の名前を知ったみたい。私は今まで私が分からなかったけれど、これだけは腑に落ちた。

　やっぱり、私が思うに。

「みぃつけた」

　何だっていい。最期に私は、誰か（あなた）に見つけて欲しかったのかもしれない。