天歩艱難

第14話 実家

　タクシーに乗り込んで行き先を告げる。

　娘は大人しく、外の景色を見ていた。昼間でも普段は混む道も、なぜかスムーズに進み実家にたどり着いた。

　小さな娘を抱っこして、大きな荷物を２つ抱えてふらふらとしながら玄関の前に荷物を下ろす。

「ちょっと待ってねー」

と娘に話しかけながら鍵をあけて中に入った。

　その頃の娘はとても可愛い盛りだった。

　この世に産まれて来た時は真っ赤なゴリラだった娘は、薄い髪の毛がやっと伸びてきていて、風に吹かれると柔らかく揺れる。

　笑うと小さな歯が見えて愛くるしかった。

　何も知らないし、何も理解できない小さな娘は無邪気にオモチャで遊びだした。大好きな画用紙とクレヨンを持たせると、やっぱり小さくなった赤いクレヨンを手にする。そして、机の上で画用紙の大きさを超えたお絵かきが始まった。

(おぃおぃおぃ！)

机に落書きが……。

　そして私は、流れてくる涙を娘にバレないようにぬぐった。

　夕方、仕事から帰宅してきた母親はビックリしていた。

「どしたん？こんな時間におっても大丈夫なん？」

(そりゃ、驚くよなぁー)と内心ドキドキしていた。

「うん、大丈夫！」

「旦那さん、遅いからゆっくりできるん？」

と聞かれる。

　旦那が厄介な人である事は母親も十分承知していた。孫に会いに来ても、旦那と会わないように

いつも早めに帰っていたから。

「ばぁばぁばぁばぁ……」

この時期は時々、小さな怪獣が現れる。

　娘が何かを喋っている。

「今日はゆっくりできるの？結ちゃん！」

母親は娘を抱き上げて、嬉しそうにゆらゆらと体を揺らして娘をあやしている。

「ゆっくりできるし、今日は帰らん！」

私は言葉少なく、母親に言った。

「泊まってくん？」

「うん、泊まってく！」

しばらく母親は黙っていたが、やっぱり気になるのだろう。

「旦那は大丈夫なん？明日帰るん？」

母親も何かを察したのか。

　可愛い孫を抱っこしながら尋ねる。

　それとも、厄介な旦那だから心配したのか。

　私はさらりと母親に伝えた。

「泊まるよ！ずっと」

「ずっと泊まる？いつ帰るん？」

「もう、あそこには帰らないから！」

私は、もう限界だった。

　その後の会話の記憶などはない。

　とりあえず何も考えずに、逃げ出したのだ。

　娘が2歳になって間もない頃の事だったと思う。

　帰宅して、真っ暗な部屋を見た時の旦那はどんな顔をしていただろうか。

　キレイに片付けられた部屋で旦那は何を感じたのだろうか。

　置き手紙ひとつせずに目の前から消えた、妻と我が子の事をどんな風に思ったのだろうか……。

　その当時はそんな事考えもしなかったけれど、今はふとそんな事を思う。