エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第34話 サドンデス

　一点取った方が勝つ。

　およそ観戦している者は、そう考えている。

　ただその一点を、誰がどうやって取るか。

　Aチームのチャンスは、おそらくこの１１回の表で終わる。

　三人で終わったとしても、１２回は樋口からの打順となるが、ホームランを狙うには武史は難しい相手ではあるのだ。

　もちろんそれなりに一発病はあるが、今日はいつもよりも投げなければいけないイニングが短い。

　ペース配分を考えなくても済むので、４イニングぐらいは投げてしまえばいいのだ。

　九回から登板した武史は、３イニング目でようやく、その本領を発揮し始めたと言えようか。

　織田もスイングを上手く合わせていこうとはするのだが、せいぜいがファールで後ろに飛んでいくだけ。

　それも完全に詰まった状態だと、打っている織田自身が把握している。

（よくこれを打ったな）

　アレクや悟に感心するが、今の武史のボールは、登板直後よりもさらに球威を増している。

　サウスポーである武史は、そのくせ左打者にそれほど強いわけではない。

　だがそれとは別次元で、問答無用に全てのバッター相手に強いのだ。

　ホップ成分の強いフォーシームストレートを、連続でどうにかカットする。

　だがそこにチェンジアップが投げられる。

　アレクなどはこれを、上手く打ったものである。

　織田も上手く当てはしたのだが、中途半端に飛びすぎてしまった。

　野手の間に落とすという技が、武史相手ではなかなか使えない。

　ショートの大介が後退して、これをキャッチした。

　先ほどは技ありの勝利を収めたアレクであるが、ここは勝てるとは思っていない。

　武史のボールが、まだ球威が上がっているのだ。

　スピードは変わらないのだが、何が変わっているのか。

　それは肩が暖まると共に、肉体全体が暖まり、柔軟性が高まる。

　するとフォーム全体の駆動域が大きくなり、リリースポイントなども変わってくるのだ。

　より深く、より強く踏み込んで、投げ終わったら体が回転するぐらい、ボールに力を伝える。

　あるいはこれを上手くスピードに変えれば、さらに上限が上がるのかもしれない。

　しかし武史のストレートは、打てないストレートであれば球速はどうでもいいのだ。

　直史のストレートが、はるかに遅くても三振が取れればいいのと、実は理屈は同じなのである。

　カットボールはわずかで、主にフォーシームとツーシームを意識して投げる。

　普通はバッターは逃げていくボールが苦手なのだが、武史のツーシームは左バッターにとっては懐に入ってくる球だ。

　それでもまともに打つことは難しい。

　この一番から三番まで、左バッターが続く打順。

　今日のサウスポーはさほど、強力な変化球を持っていない。

　だが武史のストレートは、ある意味変化しない変化球であるのだ。

　人の投げるボールには、必ず回転がかかっている。

　それが無に近ければナックルになるのだが、今度はボールの縫い目によって、その軌道はふらふらと揺れる。

　そしてストレートにしても、必ずバックスピンなりなんなりの、スピンがかかっている。

　野球はボールがそもそも、変化するために作られたボールなのだ。

　これで完全にまっすぐな球は投げられないし、投げる必要もない。

　直史があえてフォームを変えて、ストレートの軌道を変えているのと同じことを、武史も自然としている。

　最初の打席を基準に考えれば、どんどんそのストレートの軌道は変わっていくのだ。

　このあたりはセイバーも既に分かっていた。

　またその後もずっと武史は、大学やプロのコーチではなく、センターのコーチなどに学んでいた。

　結果を出しているので、何かを言うことも出来ない。

　嫌味を言われても気づかないのが、武史という人間であるのだ。

　福沢が受けたピッチャーの中では、確かに上杉のボールが一番、頑健とも剛直とも言えるものだ。

　また国際大会などにおいては、直史のボールなどもブルペンでは受けている。

　直史のボールなども、ある意味とても幅が広いコンビネーションを持っている。

　だがそれはあくまでも計算されたものであり、武史のような自由さはない。

（いやいや、それも違うのかな？）

　アレクとしてはどうにか、定義づけしたいのだ。

　アレクは直感的に物事を考える。

　自分の直感がどういうものであったかは、後で誰かに分析してもらう。

　ブラジルで大人気のサッカーではなく、世界的なマーケットも狭い野球を選んだ。

　だが結果的には、それが大成功であったことは分かっている。

　もっともサッカーをやっていても、それなりに成功したかもしれないが。

　成功しているアレクは、そのことについてあまり深くは考えすぎない。

　考えるよりも動いている方が、アレクにとっては楽なのである。

　ただこの場においては、今の自分の限界では、武史に勝てないのかもしれない。

（あのシチュエーションで点が取れなかったことが、結局はそういうことなんだろうな）

　１２回の表には、確実に樋口には回る。

　そこでAチームが点を取れるのかどうか。

　アレクも直感的に、狙いを絞ろうとはしている。

　だがそれが本当に直感なのか、自分でも分からなくなっている。

　スタンドに届けとばかりに、アッパースイングではなくレベルスイング。

　武史のボールに対しては、それが有効のはずであった。

　しかしバットはボールを捉えることなく、空振り三振でその最後の打席は終わった。

　野球の試合と言うよりはもう、ロシアンルーレットに近い。

　さすがに不謹慎すぎるとすれば、ゴルフで共に、ホールインワンをずっと交互に試しているような。

　どちらのピッチャーも、連打を浴びせることは難しい。

　だが悟は気づいている。

　直史がここにきて、三振を奪っているということ。

　それはフライを打たれる可能性が高い組み立てであり、そしてフライを打たれるならそれは、ホームランになる可能性も高いということ。

　武史は覚醒している。最初に対戦した時とは、もうボールの軌道は変わっていると考えていい。

（本当に昔から……）

　悟が一緒にいたのは、自分が入学してから夏の甲子園が終わるまでの、短期間であった。

　しかしその間にも、とんでもないフィジカルを見せてくれたものだ。

　ツーストライクまでは、ストレートのみを狙う。

　他のボールは投げられても、スイングをしない。

　そう決め付けてバッターボックスに立つ、悟への初球は、ストレートであった。

（さらに高いところを！）

　ジャストミートしたつもりが、わずかにファールチップしただけで、福沢のミットに収まる。

（まだ低いのか……）

　おそらく次は、ストレート以外のボールを投げてくる。

　上手く掬い上げることが出来れば、他のボールでも悟のパワーで、スタンドに持っていくことが出来る。

　そうは思っているのだが、果たしてゾーンに投げてくるか。

　二球目に投げてきたのは、外に外したナックルカーブであった。

　このボールは左バッターにとっては、かなり逃げていく軌道になる。

　だが見逃せば、おおよそはボール球の判定だ。

　ツーストライクからなら、最悪でもカットしていかなければいけなくなるが。

　ボールと判定されて、これで平行カウント。

　福沢のリードに対して、武史は普通に頷いている。

　スピードボールを投げられれば、カットするのが精一杯か。

　それすらもあるいは、難しくなるのかもしれないが。

　アウトロー。わずかに外れるボール。

　しかしこれはツーシームだ。変化する。

　ゾーンに入ってくるところを叩いたが、ボールはファールグラウンドを転がるのみ。

　ツーシームに対してさえ、振り遅れている。

　でたらめなピッチャーだなとは、バッテリーを組んでいる福沢でさえ思っている。

　確かに立ち上がりの悪いピッチャーというのはいるが、武史は別に立ち上がりが悪いわけではないのだ。

　もっと単純に、全ての試合で尻上がりに、調子を上げていくというだけで。

（上杉さんと本当に、どっちが上なのかな）

　それはさすがに上杉だろうと思うのだが、この球質を考えれば、比較してみたくもなるものだ。

　上杉の場合は、とにかくボールが重いのだ。

　回転数が低いのかというと、そういうわけではない。

　ライフル回転であるため、バットを破壊することもある。

　重い球というのは果たしてどういうものなのかは、今でも微妙なところではあるのだ。

　単純にミートが出来ていなければ、ボールは重く感じるものではある。

　武史のボールは、そういうボールではない。

　だがまさにピッチャーが理想とするような、ライジングファストボール。

　ただその武史と同じように、直史もここぞという時には三振を奪ってくる。

（あれはいったいなんなんだろうな）

　１２回の裏、おそらく自分には代打が出されるだろう。

　なのでもう二度と、直史との対決はない。

　２０年後、あるいは３０年後。もしくはさらに後の時代。

　おそらくその時代であっても、人類に文明が残っていれば、直史の記録は語り継がれているだろう。

　その最後の試合に参加したというだけで、歴史の証言者となることが出来るのか。

　佐藤直史の記録については、その配偶者がまさに身近から、記録を残している。

　己の存在をほぼ排した上で、完全に客観的に記録を残している。

　MLBに言っている直史は、そのピッチングについても、様々に分析されている。

　現代野球の最先端トレンドは、日々移り変わっていくが、変わらないのは情報戦ということだ。

　そしてどれだけ分析されても、直史はすぐにその分析にさらに対応していく。

　投げられるバリエーションがあまりにも豊富で、しかも適切に使い分ける。

　本人だけではなく、樋口のリードによるところも多いのだろうが。

　今日はとんでもない日だ。

　世界を代表するピッチャーたちと、こんなにも対戦している。

　上杉から始まったが、武史はとびきりだ。

　これが本物のピッチャーなのだ。

　MLBに行っていたら、どうなっていたのか。

　悟は後悔と言うほどでもないが、少しは思わないこともない。

　NPBで充分すぎるほど、野球選手としては成功している。

　また野球だけではなく、そこから派生した人間関係でも、悟は見事な成功者になっている。

　それでも。

　今日、この相手と対戦して、良かったと思える。

　WBCなどの国際大会などよりも、よほど完全に仕上げてきている。

　そんな武史のストレートを、全力で迎え撃つ。

　バットに当たったボールは、高く浮かび上がった。

　マウンドの武史がやや移動し、野手に場所を空ける。

　前進してきたのは大介が一番早く、そのボールをキャッチ。

　三振こそ奪えなかったものの、完全に武史が勝利した内容であった。

　１１回の表が終わる。

　とりあえずAチームの勝利には、まだもう少しきつい階段が待っているらしい。

　延長戦というのは、心理的に後攻が有利、とうい人間が多い。

　もちろん統計的に多くのデータを取れるプロ野球なら、その差は無視できるほど小さい。

　だが短期決戦の高校野球では、多くのチームが先行をとる場合が多い。

　一つの試合の価値が高い場合、そして高校野球のように心理的に未熟な選手が多い場合、先に点を取るのは圧倒的に有利である。

　もちろん甲子園常連校ともなれば、それに対するメンタル対策もしていたりはするが。

　実力が同じであればあるほど、そしてピッチャーの質が高いほど、先制したほうが有利であるのは、別に高校野球に限ったことではない。

　そして延々と０の行進が続いた場合、延長戦ともなればどうなるか。

　表に点を取れなかったのなら、もう裏にはサヨナラの可能性しか残っていない。

　この状況で相手を封じていく、ピッチャーのメンタルとはどういうものであるのか。

　プロの世界であれば、試合を一つ落としても、それは延々と続いていく野球人生の中の一つ。

　ただ後がない選手にとっては、そんな矮小化も出来ないであろうが。

　高校三年生の最後の夏。

　甲子園がかかった地方大会の決勝などは、確かに巨大なプレッシャーがかかるであろう。

　日本の場合であると、なかなか二軍でも成績が残せない選手は、シーズンの終盤になればなるほど、余裕はなくなっていく。

　それに比較して直史の状態はどうであるのか。

　これが引退試合である。

　ここまで大々的にやってしまった以上、やはりまだやりますというのは、さすがに恥ずかしすぎる。

　実際に肘の状態は、医師はトミージョンを勧めているぐらいなのだ。

　もうこの試合が、生涯における最後の真剣勝負。

　そんな直史にとって、延長の裏のピッチングというものは、どういうものであるのか。

　Bチームのこの回の先頭は、五番の谷から。

　二打席目の谷に対して、直史がどう投げていくのか。

　樋口はベンチの中で、ある程度は確認している。

　そしてこのマウンドに立つ直史は、珍しくも笑っていたのである。

　笑うという行為は、本来攻撃的なものであるという。

　実際には人間が笑うのは、苦笑であったりすることが多い。

　敗北を悟った人間が、それを受け入れたかのように、諦めの笑みを浮かべることもある。

　だが直史の笑みは、そういったものとは明らかに違った。

　穏やかな笑みであるが同時に、自分自身に対する苦笑であった。

（この期に及んで……）

　前のイニングは、三者連続三振を奪っていた。

　その前にも大介を三振で打ち取っている。

（やっとか……）

　全てをここに置いていくつもりで、もう何もいらないと思って、ようやくたどり着いた。

　ここが直史の技術の到達点である。

　そしておそらくこれが、ピッチャーの究極の到達点。

　壊れてしまってもいいという、それぐらい吹っ切れた気持ちで投げて、ようやく直史も分かった。

　コンビネーションを駆使するのも、変化球を磨くのも、あるいはトランス状態からバッターの打てないコースを読み取るのも。

　それらも確かに技術の到達点ではあるのだろうが、さらにその先の高みがあった。

　ほんのわずかなことだ。しかしほとんどのピッチャーには出来ないことだ。

　もし出来るとしたら……いや、おそらく彼は、これをやっていたのだ。

（星のスタイルか……）

　もちろん完成度には、雲泥の差がある。

　それに星と違って、直史はこれで空振りが取れる。

　以前に直史が、捨ててしまったスタイル。

　スリークォーターに、サイドスローとアンダースローを混ぜてしまう。

　そこまで極端ではないが、ほんのわずかなフォーム変更による軌道の変化。

　これを既に、大介は一度見た。

　だから大介だけは、どうにかしてくるかもしれない。

　しかしブリアンやターナーに大山と、屈指の強打者が三振をしている。

　直史の１５０ｋｍ/ｈのストレートを相手にして。

　他のバッターが打つには、分析結果を聞かなければ無理だろう。

　いや、頭で分かったとしても、実践することは不可能であろうか。

　プレートに立った位置から、直史は左右の角度は色々と変えてきた。

　だがこれは左右ではなく、上下の角度を変えるためのものだ。

　一人のピッチャーの中に、どれだけの引き出しがあるのか。

　直史のピッチングスタイルというのは、結局それにつきることではある。

　しかし今、ほんのわずかな変更によって、その引き出しの中にあるものの意味が、何倍にも変わっている。

　他のピッチャーには出来ないのは、とことん基本を固めていないからだ。

　完全に、思うところに、思うように変化球を、思うスピードで投げられる。

　そんな前提があるからこそ、直史はあえてそこから逸脱することが可能になった。

　かつてはさらにそこから先、トランス状態でバッターの気配まで読んでいた。

　今もやろうと思えば出来るが、そこまでする必要のあるバッターは、ほとんどいない。

　本当に、ピッチングの極意を、直史は極めてしまったかもしれない。

　そう思うからこそ、思わず笑みが浮かんでしまうのだ。

　二球でファールと見逃しにより、谷を追い込んだ直史。

　そして三球目、投げたボールはストレート。

　フルスイングではあるが、捉えたと思った谷のスイングは空振りし、バッターボックスの中で尻餅をつく。

（こいつ……）

　ボールを受けている樋口だけは、簡単に直史がやっていることを分かってしまった。

　いや、今までにも同じような理屈で、投げていたボールはあったのだ。

　しかしついに、その究極の形になってしまったのか。

　樋口も唇の端に笑みを浮かべていた。

　それが危険な笑みであるとは、自分自身でも気づいていなかった。