それを食べ尽くす君と君を飼う僕

言葉のゆくえ

「今日もこれだけあるんだ」

　僕はパソコンの画面を君に見せる。

　原稿用紙換算で五十枚程のそれを、君は無言で読み始めた。

　少しでも面白いと感じると君は不機嫌になる。本当はそれが良いことのハズなのに、最近の僕はそれを望まなくなっているらしい。

　笑うな。表情を変えるな。無のままでいてくれ。そう思う僕は、物書きとして僕は終わっている。

　君が僕を見る。どうやら、読み終わったらしい。

「席、外して」

　君がそう言うと、僕は寒空の下、散歩を始める。およそ五分位歩いて、コンビニで君の好きなミルクティーを買って戻ると、ちょうどよい時間になっている。

「おかえり。ごちそうさま」

　どういう仕組みか分からないが、君は僕の作品の不味い部分だけを食べている。そこだけ空白になり、データ容量も僅かに減る。削除した形跡はないのだから、不思議な話だ。

「ありがとう。これ、ミルクティー、買ってきたから飲んで」

「ありがとう」

　君はミルクティーを飲み干すと、頬を少しだけ緩ませる。笑うのが苦手らしいけど、君にとっての笑顔はこれだと思う。不味いものを食べた後のミルクティー。それが幸せだと前に呟いていた。

　なぜ君がそうするようになったのか、僕は知らない。聞いちゃいけないのだと勝手に思っている。君が何者でも構わない。僕は救われているから。

　満足した君は、僕を抱擁した後、目の前からいなくなる。君が何者でも、僕は君を受け容れたいのだけど、それはまだ言わないでおこう。僕の中にいる君を飼っている間は──。

　そして僕は、君のために紡ぎ始める。