幸せな食卓

第12話 うわがき

　そして気がつくと、私は見慣れた自分の家のリビングにいた。

「……」

　いやまあ、わかってる。

　私に瞬間移動の能力なんてものはなく、私の体は鎌倉さんの家のリビングにいるまま、一歩だって動いてはいないだろう。

　だからこれは精神的なお話。

　つまり気のせい。私の見ている妄想だ。

　だってその証拠に――

『……』

「……」

　私の目の前には幼い頃の姿――具体的には小学六年生のときの――をした『私』が立っていて、大きくなった私のことをこうして見上げているんだもの。

★★★

　「この日」のことは未だによく思い出す。

　ていうか、忘れようと思って忘れられるものでもない。

　「実の母親に母親じゃない宣言をされる」、なんて珍しい体験は、幼い私の心にしっかりと傷を残していて、だから今でもふとした拍子にこんな風に「この日」に戻ってきてしまうことがあるのだ。

　そしてそれは大抵の場合、自分にないものを見せつけられたときに起こる。

　例えば、手を繋いで歩いている親子連れを目撃したときとか、同級生が親の手作りのお弁当を持ってきたときとか。テレビのドラマで、仲直りをしている親子の様子を眺めているときとか。

　そういうときに生まれてくるネガティブな感情が、私の精神を「この日」に引き寄せているのだろう――そう思っていた。

　だけど、今回は特殊なケースだ。

　同級生のために料理を作って、それを美味しいと誉められる――そんなシチュエーションにネガティブな要素はなく、むしろポジティブに満ちている。

　それなのにどうしてここに戻ってきてしまったんだろう。

「不思議だね」

『……』

　問いかけてみても、目の前にいる幼い『私』はなにも答えない。

　だけど心なしか、その表情は嬉しそうに微笑んでいるようにも見える。

　私ってそんな表情もできたんだな――と他人事のように思う。

「ねえ、君なんでしょ？嫌がる私に無理矢理豆腐入りのハンバーグ（あのメニュー）を作らせたのはさ」

『……』

　『私』はなにも答えない。

　だけどその沈黙と微笑みが答えになっているような気がした。

「……ありがとね。おかげで鎌倉さんに美味しいって言ってもらえたよ」

『……』

「思えば、ずいぶん長いこと君をこの日（ここ）に閉じ込めちゃってたね」

　目の前の『私』の笑顔を見て気がついたこと。

　つまり私は、ただ単に意地を張っていただけなのだ。

　好きだったはずの料理を封印したり、食べ飽きた菓子パンをそれでも齧り続けていたり、貧乏ってダメだなあ、と卑屈になってみたり――そうやって自分で自分の時間を止め続けていたのだろう。

　バカみたいだ。

　誰かのくれた「美味しい」というたった一言で、私だってこんなにも笑顔になれたというのに。

★★★

　やがて、玄関の方から物音が聞こえてきた。

　がちゃがちゃと、ドアを開けようとしている音。

　それを聞いて、私はぎくりと怯えてしまう。

　だって、「この日」に家に帰ってくる人は、たった一人しかいないはずなのだ。

　どうしよう、と思って『私』の方を見る。

　と、『私』は案外平気そうな顔をしてこちらを見上げていて、目が合うと頷いた。

　――大丈夫だよ、もう平気。

　そう言っているような仕草だった。

「……ほんと？」

『……』

「……ほんとにほんと？」

　何度も確認してしまう。

　自分でも甘ったれんなって感じだけど、自分相手だから許してほしい。

「……じゃあ、行ってくるけど」

　足を踏み出す。

　リビングのドアを開いて、廊下の向こうにある玄関へと足を進める。

　ふと、その途中で振り返って訊いてみる。

「ねえ、じゃあもうこれで君とはお別れ？」

　すると『私』はぶんぶんと首を振った。

「……ああ、そうか。違うんだね」

　これからは、そうやって笑った顔の『私』が、記憶の中のこの部屋にいてくれるんだ――そう思うとなんだか面白くて、私が今日ここに来てしまった、その理由がわかった。

　時間は戻せなくて、起こってしまった出来事は変更できない。精神に刻まれた嫌な思い出は一生消えたりしない。

　そう思っていたけど。

　それでも上書きすることはできるんだ。

　今日いいことがあったから、ここにいる小学六年生の『私』も笑顔になった。

　そんな風に後から取り戻せる。そう思えば、色んなことを案外そこまで怖がる必要もないのかもしれない。

「……ふふ」

『……』

「……ねえ、じゃあ行ってくるから」

『……』

　少しだけ軽くなった足を翻して、今度こそ私は玄関へと向かって、ドアノブに手をかける。

　ふやけた風情の、スチールのドア。

　ノブを回して開くと、その向こうにいたのは――