フリップ・ブック

フリップ・ブック

──夢を追うのは難しい。

　僕は漫画家を目指していて、いつだって袖を鉛筆の煤で汚している。

　絵の勉強がしたくて、そこそこ有名な美術大学に進学した。だけどそれは──間違いだったのかもしれない。

　自室の机に積まれている大量の封筒。

　B4サイズのそれらには、様々な選考や出版社に送った僕の漫画の残骸が封印されている。

　これ見よがしに書いた大きなバツ印は、二度と中身が出てこないように記したおまじないだ。

　最近は何をやっても楽しくないし、うまくもいかない。

　学校の成績はイマイチだし、バイト先でもつまらないミスばかり。

　気晴らしに漫画を描いてはみるものの、自分が生み出したはずの作品なのに、ダメ出ししたいところが多くなりすぎる。

　自己満足すら出来なくて、完全にスランプ状態だ。

　そして──幼馴染の恋人。

　彼女とも……喧嘩をしてからは顔を合わせていない。

　なぜ、僕と仲がよかったんだろう。

　そんな風に思えるほど、彼女は気の強い女の子で、そしてすっかり愛想を尽かされたに違いないのだ。

　それもそうだろう。

　上手くいかない事が多くて、イジイジといじけ虫になっている男なんて、別に他の誰かだったとしても嫌気が差すに違いない。

　ああ、やっぱり何もかもがマイナス思考になってしまう。

　もはや漫画だけでなく、人生の方だってスランプ突入なのだ。

　ため息を吐き続けながら、僕は自宅のポストを漁りに出る。

　またバツ印を書かなければならない封筒が、今日はどれだけ返ってくるのだろう。

　そう思いながら蓋を開けて──気になる1通の郵便を見つけた。

　手に取ると、それは封筒だが、僕が普段使っている物ではなかった。

　中に何か小さなものが入っていて、やや厚みがある。送り主の名は書かれていない。

　いったいなんだろう。

　普段は返送以外の郵便など、あまりこないのに……。

　部屋に戻り中身を確認する。

　縦長の茶封筒から出てきたのは、表紙がピンク色をした、どこか可愛らしいデザインの掌サイズのメモ帳だった。

　なんだか不気味さを感じてしまい、恐る恐る手にとってみるが、特に変わったところは見当たらない。いたって普通のメモ帳だろう。

　僕はおもむろに表紙をめくり、最初のページを開いてみた。

　女の子の絵が描いてある。

　下手くそなデフォルメで、まるで毛糸の縫いぐるみでも描いたようなタッチだ。

　その女の子をよく見てみると、どことなく見覚えのある人物だと分かった。

　ふんわりとウェーブがかった長い黒髪に、特徴的な外はねの癖毛。

　そして、既視感の決定打になったのは、これ見よがしにぶら下げられたカバン──に付いているキーホルダーだ。

　それは僕が彼女とお揃いで買った、思い出の品というやつだ。

（なんだよこれ……）

　困惑しながらも僕はページをめくる。

　次のページも、そのまた次のページも、同じ絵が描かれていた。

　いや、よく見ると踏み出している足が左右逆になっている。

　もしや──と思い、メモ帳のページを親指で押さえて、パラパラ漫画の要領で順にめくっていった。

　まるでアニメーションのように、カクカクと動き出す下手くそな絵。

　メモ帳の中にいる彼女は、ルンルンとご機嫌な様子で歩いている。

　そのうち背景が現れて、どことなく、買い物に出掛けている雰囲気を醸し出し始めた。

　すると突然展開が変わる。

　端から黒い人影が現れたのだ。

　覆面を被ったいかにも悪そうな奴だが、その両手にはなんと、包丁とピストルらしき物を握っていた。

　彼女に忍び寄ると、あら不思議。

　あっという間に縄でぐるぐると縛られて、彼女は両眼をバツ印にして舌をだした顔になる。

　覆面は勝ち誇り、＄マークの付いた袋を片手に、チョイチョイと──見ている僕に寄越せのジェスチャーをして見せた。

　そして最後のページには突然、文字が書かれている。

〝送金は××市〇〇町◇◇へ〟

　こちらは絵のお粗末さと違い、随分と綺麗な字だ。

　これは……誘拐？　身代金要求？

　そんな風に解釈できたが、思いのほか焦りは無かった。

　さて、いったいなんなのだろう。

　犯人はどんな気持ちで、この可愛らしい犯行声明を描いて寄越したのか。

　こういう場合、とにかく警察に連絡したほうがいいのだろうか。

　いやしかし、うーむ。

　──とりあえず。

　とりあえずだ。返事を描いてみよう。

　相手のペースに合わせて。こちらもパラパラ漫画を送り返そう。

　そう思い立ち、僕はその辺から適当なメモ帳を用意した。

　まず、困り顔の僕を描く。

　ゴソゴソとポケットや棚を漁らせて。

　ガックリと落ち込ませる。

　お札に羽を生やして、天使の輪っかも付けて、僕の元から飛んで行く。

　そして最後には涙を流させて。土下座のポーズ。

　──よし、出来た。

　結構うまく描けた気がする。

　少なくとも、犯人より画力は上だ。

　あとはこれを指定の住所に郵送して、様子をみるとしよう。

　不思議と、返信が来るのを楽しみにしている僕がいた。

　二日後にはポストに見慣れない封筒が入っていた。

　中身は予想通り、これまた可愛らしいメモ帳だ。

　僕はさっそくパラパラ漫画の要領で内容を確認する。

　覆面の人影が、ポストのようなものを漁っている。

　そして取り出したものを、どうやらめくっているらしい。

　僕の返信を読んでいるのだろう。

　人影は高らかに笑った。人相は覆面のデザインなのに、分かりやすく笑顔だ。

　僕の返信をこちらへ突き出し、赤ペンで花丸を書いてみせる。

　どうやら褒めてくれてるみたいだ。

　覆面が僕の返信を封筒にしまい直す。

　そしてそれを持ったままトコトコ歩き出し、大きな建物に向かっていく。

　凸型をした建物の看板には、〇〇社──大手の漫画出版社だ。

　そこへ向かって封筒を投げ入れた。

　場面が変わり、気難しそうなメガネのおじさんが現れる。

　受け取った封筒の中身を見て、驚いた顔をした。

　すぐさま駆け出し、そして──。

　僕が登場した。

　短い髪に、やつれた顔。

　下手くそな絵のくせに、それが僕だと分かる特徴は捉えていた。

　メガネのおじさんが、僕に何か描かせている。

　僕が一生懸命に描いていると、その背景にコインの絵が積み上がっていった。

　次第に僕の顔に精気が戻り、笑顔になっていく。

　そこで覆面が再登場して、背景のコインを袋にせっせと詰め込み始めた。

　最後にこちらを見て、いやらしい笑みを浮かべる。

　そこでページは終わりを迎えた。

　なんだろう。

　このメモ帳を送ってきた犯人、どう考えても僕のことを知り尽くしている感が拭えない。

　その辺の違和感を隠す気は無いのだろうか。

　というか、送られてきたこのパラパラ漫画、いくらなんでも手が込みすぎだろう。

　二日で仕上げてくるとか、とんだ大作だと思う。

　しかし──釈然としない。

　伝えたいことは分かるけれど、その内容はあまりに短絡的だ。

　僕のことを知っている風なのに、僕がぶつかっている現実には、まるで目を向けていないと感じてしまう。

　なんとかして、分らせてやりたい。

　そんな反骨精神が、僕に筆を取らせた。

　新しいメモ帳に、漫画を描（か）く僕を描（えが）く。

　それを持って──〇〇社へ。

　メガネのおじさんを描き、その人に僕へ向かってガミガミとダメ出しをさせる。

　打ちひしがれた僕は、マッチ売りの少女みたいに、作品を見てくれと路頭に迷う。

　だが差し出されるたくさんの手は、全てが僕にノーを突きつける。

　そうして僕は……涙を流して……。

　最後はお手上げのポーズ。

　侍の格好をさせて、お手上げ侍──なんてね。

　最後はおちゃらけてみせたが、その実──これを描いていて、心が痛んだ。

　机の上に積まれたバツ印の封筒の山を見る。

　これが僕の現実なのだ。

　これでもくらえ！　の精神で、僕は手紙をポストへ投函した。

　──数日の間があった。

　もう返信は来ないのでは無いかと、そう思い始めていた。

　封筒が届く。

　中には2冊のメモ帳が入っていた。

　それぞれに1と2の番号が振ってある。順番通りに読めということだろう。

　とりあえず、1冊目をめくる。

　彼女が描かれている。

　その表情は暗く、涙を流していた。

　すんすんと泣きじゃくる彼女の隣に、僕が現れる。

　その手には一冊のノート。手渡しすると、彼女が中身を読み始めた。

　溢していた彼女の涙が、さらに大粒の涙へ変わっていく。

　顔を歪ませて、ぐしゃぐしゃにして、だけど──泣きながら、笑っていた。

　彼女は僕のノートを胸に抱き寄せ、大事そうに、安らかな泣き顔で微笑んでいる。

　メモ帳を閉じる。

　1冊目はそれでお終い。

　今までと比べて短い内容だったが、しかし──目の奥にじんと来るものがあった。

　そんなこともあったな。

　なんて、感傷に浸る。

　昔、彼女が落ち込んでいた時、元気付けてあげたくて……どうにか笑ってもらおうと、面白おかしい漫画を描いて渡した記憶がある。

　あの時の彼女は──確かに、こんな風に笑ってくれたかもしれない。

　2冊目を手に取る。

　僕が漫画を描いている。

　汗のマークが飛び交い、きっと一生懸命なんだろうと分かる。

　それをポストへ投函。

　そこから、メールの送信画面みたいに紙飛行機が飛び立つ、洒落た演出。

　途中で紙飛行機が分裂して、色々な方向へ飛び立つ。

　受け取ったのは子供達だ。

　男の子から女の子まで、さらには大人や老人らしき人も。

　みんなが笑顔になる。

　子供も大人も、みんなが僕の漫画で幸せそうな顔を──。

　水滴を垂らした絵。

　いや、これは僕の涙だ。

　ページをめくる指は止めてしまったのに、どうしてか溢れる涙は止められなかった。

　まだ──ページは残っているのに。

　数ページ後から、急に場面は変わった。

　彼女が描いてある。

　今までの縫いぐるみみたいな絵ではなく、割とリアルなタッチの絵だ。

　それでも動きは漫画寄りだった。

　プンプンと怒った素振りをしていて、リアルタッチには少々不釣り合いな気もする。

　そのまま彼女は口を動かし始める。

　声は聞こえない。

　だけど、ゆっくりと発音を形作る口元から──。

「あ・き・ら・め・る・な！」

　最後に、あっかんべーのポーズをして、ノートのページは終わりを迎えた。

　ああ。

　もう、本当に。なんなんだろう。

　止め処ない涙が溢れるのは、自分が情けないからだろうか。

　それとも後悔か。

　こんな風に慰められるような失態を、見せてしまったことが許せないのかもしれない。

　返事を描く。

　ガリガリと、シャカシャカと。

　だけど丁寧に、気持ちを込めて──。

　どれくらい時間をかけてしまったか分からない。

　それでも、僕は出来上がったものを持って家を飛び出した。

　そうして、隣の家へ。

　僕の家と同じような形をした、庭のある一軒家だ。

　メモ帳を郵便受けに突っ込んでから、バシッと顔を叩き、自分に喝を入れる。

　それからおもむろに呼び鈴を鳴らした。

　少しして、玄関の向こうから声が聞こえてくる。

「はーい……げっ」

　扉が開いて中から彼女が現れる。

　顔を合わせて早々、彼女は苦虫を噛んだ様な顔になって、そのまま扉を閉めようとした。

　僕はそれを寸前で、なんとか無理やり阻止してみせる。

「ねえ、なんで誘拐されてる人が自分の家にいるのさ」

「ゆ、ゆゆ、誘拐？　な、なんのことかさっぱりわからないんですけど……」

「てゆうかさ、バレないと思った？

　最初に送られてきた送金先、隣の家の住所だったんだけど……」

　最初からずっと分かっていた。

　いままでのやりとりがとんだ茶番だったのも。

　パラパラ漫画を送ってきた犯人が、彼女だということも。

　絵だって字だって、よく見覚えのあるタッチだった。

「ふん、なによ。

　それで文句の一つでも言いに来たってわけ？」

　その態度は実に──絵に描いたような、つっけんどん。

　幼馴染なのだから、彼女が気の強い女の子なのは当然知っている。

　しかし、パラパラ漫画の中にいた彼女は、もう少し可愛げがあったんじゃないかとも思う。

　そして当然、僕は彼女に文句を言いに来た訳では無い。

　ただちょっと……顔が見たくなっただけだった。

「んー、なんだろ。

　なんていうか……とりあえず、漫画描きたいから帰るわ」

「はあ？　何しに来たのよ！」

「別に……郵便出すついでに、なんとなく寄ってみただけ……それじゃあな」

　そう言い残して、僕は彼女の家を後にした。

　1人残された女の子は、言葉に出来ない苛立ちにドカドカ足音を立てて歩き、乱暴にポストの中を漁った。

　ひとつだけ入っていた封筒の中身は、彼女の予想どおり小さな手帳だった。

　その場でおもむろに端へ指をかけて、パラパラとめくってみる。

　恥ずかしそうに視線を逸らした「彼」が描かれている。

　いつまでもうじうじと、それでいてそわそわとした様子の彼だったが、不意にその口が言葉を形作った。

　ゆっくりと、読み手にはっきり伝わるように──。

「あ・り・が・と・う。だ・い・す・き！」

　なぜだろう。

　ただ絵をみていただけなのに──憤りなんてどこかへ消えて、暖かい気持ちが胸の奥から湧いてくる。

「言いにくいこととかさぁー！」

　その突然の声に驚く。

　見れば彼が、隣の家の塀から上半身を覗かせてこちらを見ていた。

「ぜーんぶ伝えられるんだから、やっぱ漫画ってすげーよな！」

　彼の行動に、思わず文句の一つでも言ってやろうかとして、しかしそんな気はすぐに無くなった。

　なぜならば彼は、ニシシと──絵に描いた様に、朗らかに笑っていたから。

フリップ・ブック　完