2月12日。東高グラウンド。快晴。

「肩の調子、さいこうっ」

マウンドへ向かおうとすると、

どこからともなく、ボールが目の前に現れた。

「びっくりした。でも、ちょうどいいや」

そのボールを、握る。

「プレイボール！」

審判の声と共に体に熱がこもる。

指先に力を入れ、ボールをぶん投げる。

指先に、びちっ、という感触。

そして、

ばちんっ、という音がミットに弾ける。

「ストライーック！」

明らかな手応え。今までと、違う。

「マジで調子いいかも」

びちっ、ばちん。

三者連続三振。

最高の立ち上がり。

湯気が出ていそうなボールをじっと見つめる。

「むっ？」

なにか白い小さいのがうごめいている。

全体に、うにゃうにゃと。

耳を澄ますと、声が聞こえてきた。

「ヤッパリコイツキノウノヤツダ！」

「ホ、ホントダ！」

「ココハナンダ！ナンダ！」

「何言ってんの？あんたたち」

「ゲッ！バレタ！」

ボールを両の手で覆って隠す。

「逃げないでね〜」

「フザケルナ！サッキカラナカマヲコロシヤガッテッ！モウ9ニンモッ」

「もう9人も？殺しやがって？」

1回表を思い出す。最高のピッチング。

「あ〜、そういうことねっ」

びちっ、という感触を思い出す。

「あれは、あんたの仲間を潰してた感触だったんだね」

「ソウダッ！」

「けど、そのおかげでいい球が放れてるんだよね」

「ゲ！オマエマサカ！」

「今日の試合だけだから、ねっ？」

「マタコロスノカ！」

「全員三球三振で抑えるから、それを7回までやって、うん、あと54人！」

「ピギャーー！！」

東高の4番・ピッチャーの麻美が、

こちらに何か言っている。

「おい、ボール持っていくなよ！試合球だろ」

「これちょっと滑りやすいから、片付けとくよ！ほら、代わりの新しいボール」

指先からびちっ、麻美のグラブからばちん。

「24号ガ…オマエノユビニイタノニ…」

「あっ、ごめん」

「オマエガニギッテイルノハ、ワタシタチノウチュウセンナンダ。モットテイネイニアツカエナイノカ？」

「宇宙船？このボールが？」

「ソウダ。キノウ、イイバショヲミツケテヤスンデイタラ、イキナリブンナゲラレタンダ…オマエニ。」

「あっ、ベンチのアレか！人形じゃなかったんだ、はははっ」

「ユルセナクテ、オマエノアトヲツケテイタンダ。ソシタラコンナシマツダ！ナンナンダココハ！」

「ソフトボールの試合だよ！宇宙船をボールそっくりに作っちゃったのが、運の尽きだね」

「ソンナノシラナイ！」

白い異星人の宇宙船を手に、

マウンドへ向かう。

バッターボックスには不動の4番・麻美。

「いくぞ麻美…これが異星人ピッチングだ！」

びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。びちっ、びちっ、びちっ。

「ゲームセット！」