てがあるよ

第一話 きょうだい

　外の空気は強い熱を帯びていて、わたしの身体には幾つもの汗の粒が浮かんでいた。アスファルトの道路が、夏のせいで幾らか霞んで見えた。ソーダ味のアイスを齧ると、しゃり、という涼やかな音がする。

　隣を歩く弟――賢人（けんと）は、スイカの形を模したアイスを、美味しそうに頬張っていた。わたしは蝉の声を聞きながら、自分が暮らすアパートに向かって歩いていた。

「ねーちゃん。ねーちゃんのおうち、まだ？」

「もうすぐ着くよ。あそこの角を曲がったら、見えてくると思う」

「おー、やったあー」

　賢人は嬉しそうに、でろっとした笑顔を見せた。わたしは再びアイスを齧って、しゃり、という音を夏に溶かした。

　驚いたことに、新潟と東京の夏の暑さは、大して変わらなかった。都内の大学に通うために上京したわたしを、小学生になったばかりの賢人はひどく羨ましがった。夏休みとなりお互いに時間ができたため、弟は親の力を借りて新潟からこっちまではるばる訪れ、今日から三泊四日でわたしのアパートに泊まることになっていた。

「たてもの、たくさんあるなー」

「そうだね。新潟の家の近く、田んぼだらけだもんね」

「うん！　しょうじき、つまんない」

「本当に正直だなあ」

　わたしは笑った。賢人とは十歳以上歳が離れているから、接していると楽しい。子どもの純真さや突飛な発想力が、わたしは元々好きだった。それが弟という存在となれば、なおさらだ。

　わたしと賢人は、ほぼ同時にアイスを食べ終えた。わたしは弟から木の棒を回収し、持っていたビニール袋に二つ纏めて放り込んだ。

「あ、見て、あのグレーのアパート。あれが、わたしが東京で住んでいる家だよ」

「うわー、ついにきたか！　まってろよー！」

　賢人が楽しそうに跳ねる。わたしは笑いながら、ビニール袋のひもを結んで鞄に仕舞った。

　階段を昇って、二○三号室を目指す。ポケットに入れていた鍵を取り出して、ドアに差し込んでがちゃりと開いた。賢人は「いちばんのり！」と言いながら、走って部屋に入っていく。

「靴、ちゃんと脱ぐんだよ」

「わかってる！」

　賢人は頷いて、履いているスニーカーをせっせと脱いだ。その靴がとても小さいから、わたしにもこれくらい若い時期があったのだろうと、何となく追想した。

　賢人はどたどたと、洋室に向かって駆けていく。わたしの住んでいるアパートは1DKで、大学生の一人暮らしにしては広い方だ。しかも駅から徒歩五分で、大学の最寄り駅までも電車で二駅。その上家賃が安いので、ありがたい。

　賢人は置いてあるベッドに飛び込んで、「ふかふかだあー」と笑った。そんな弟の姿を見ていると、幸福な心地になる。

「ん？」

　賢人が突然、不思議そうな声を上げる。彼はベッドの近くにある、真っ白な壁を見つめていた。

「どうかしたの、賢人？」

　わたしの問いかけに、賢人は壁の一点を指さしながら、口を開いた。

「ねーちゃん、ここ」

「……？　ただの壁じゃない？」

　わたしの問いに、賢人はぶんぶんと首を横に振った。

「ここ、てがあるよ！」

「て……って、ええと、こういう『手』？」

　わたしは自分の右手を開いて、それを左手の人差し指で示してみせた。賢人はこくりと頷いて、言う。

「そうそう、て！　てがある、ここ！」

　賢人の言葉に、わたしは彼の指が示している箇所を、目を凝らして見つめた。でもそこには、穢れのない白さをした壁が広がるだけだった。

　わたしは怪訝に思いながらも、子どもはこういう不思議なことを言うときもある気がしたので、取り敢えず話題を変えることにする。

「それよりさ、賢人。ゲームで遊ばない？」

「えー、やるやる！　おれ、めちゃめちゃゲームつよいから！」

　目を輝かせる賢人に、わたしはくすりと笑いながら、テレビの近くに置いてあるゲーム機の電源を入れた。真っ黒なテレビの画面には、わたしと賢人の姿が映り込んでいた。