狐の首巻

第1話

最近気づいてしまったことがある。

アパート住まいの私のお隣に住んでいる推定20代の神田さん。

彼女の首にマフラー宜しく巻いてあるものは、マフラーでは決してないということに。

これもつい1週間前、初めて知ったことだが、私と彼女は毎朝同じバスに乗る。

霜月最初の月曜日、朝は吐く息に白いものが混じるようになった。そんなであるから、バス停で待つ人々の装いも冬仕様へと変化している。

私も例外でなく、これもまたご近所さんから譲り受けたコートを着ている。

それでも寒い。

だが自転車でバス停まで走っているうちに熱が生まれ、着く頃にはコートを脱ぎたくなるほどの体温に変わる。

私はいつも、脱いだコートを腕にかけ、バスを待ち、定期券をピッ、とし、いつも決まっている後ろから2番目の席に座る。

そこで神田さんに気がついた。

私の斜め前に座り、暖かそうなベージュの羽織に、茶色の毛皮のマフラーをしている。マフラーはコートに付着しているものだろうか。

霜月には早い気もするが、暖かそうで羨ましい。

毛皮はいいなあ。

私はしばし熟考する。

ただ、動物愛護の面から見ては如何なものか。倫理的には、どうなのか。自分と異なる考え方の人との折り合いの付け方はなんだろう。個性個性と言っても、生きづらい世の中である。

ぼんやりとしばし毛皮を見ていて、私は眉を寄せた。

あの毛皮、動いていないか？

神田さんの首に沿うように乗っかっている首巻が、時々ぴくぴくと動く。あたかもコタツで熟睡している年老いた猫が夢見ている時のようにぴくんと。

いやいや。

そんなわけなかろう。

きっと疲れているのだ。

首巻が？ぴくんと？

見間違いだ。

私は目を擦り、眉間を指で揉み、瞬きをした。

神田さんはゆうゆうと、バスの後ろの席の背もたれに頭を預けながらくつろいでいる。

ぴくぴく。

と、神田さんははっしと立ち上がる。

ああ、バスが着いた。

茶色の首巻がコートの色とあっている。