ピタゴラス狂いの老兵

第75話 ベースボールプレイヤーのはしくれ

　スタジアムは、超満員だった。

　最下位がとっくに決定してしまったチームの本拠地の試合にも関わらず、有難いことだ。

　艶っぽい声のアナウンスが、オーダーを読み上げた。私の名前が呼ばれる。

　割れんばかりの、歓声。

　これだ。この響き。

　スタジアムに帰ってきたんだ。またこうしてマウンドに立ち、野球ができる。

　いや、喜びを噛みしめている場合じゃない。

　ファンに向かって、左腕を大きく振って見せた。再び押し寄せるような声援がスタジアムに響いた。

　医者が懸念していたことは、ことごとく外れた。すべては彼の判断ミスで、私の杞憂だったのだ。

　キャッチャーまでボールが届かないどころか、初回から３回まで、フォアボールのランナーを一人出しただけの準パーフェクトのピッチング。

　コントールだってまずまずだし、スクリューだって切れている。

　すでに２９球投げたが痛みはない。あの火照りは嘘のようにひいていた。

　いける。肩が軽い。これなら延長戦だって戦える。私の肩はリハビリによって蘇っていたのだ。じっと、機会を窺って眠っていたのだろう。

　ヤブ医者め。

　あいつ、私が試合に出ていることには気付いただろうか。

　今頃悔しがっているだろうな。

　……もう一度生まれ変わっても、ピッチャーとしてマウンドに立ちたいもんだ。

　相手チームで警戒するべきは、ダンシング・ドール一人だ。

　細心だ。一球一球を、細心で投げる。第一打席はセカンド・ゴロに抑えた。

　３回の裏、私に打席が回る。三塁を守っていたダンシングドールが、すれ違いざまに私に声をかけた。

「初球、アウトコースにストレート」

　情けだろうか？

　そんな施し受け入れると思うな。

　なにせ、私は最初からその一球に絞っているのだから。（逃したら、もうチャンスはないだろう）

　まったく、おせっかいなやつだ。

　悪いな。

　私はやっぱり『無気力三振委員会』なんかに構っていられない。

　行動で示してやるさ。

　あいつらに、それまでの行い（三振）を恥だと思わせてやる。

　私は無気力に三振なんかしない。

　一人のベースボール・プレイヤーのはしくれとして。