　妻が去ってしばらく、部屋がノックされた。

　今日は来客が多い。

「どうぞ」

　客が姿をのぞかせた。

　入ってきたのは、『ダンシング・ドール』という異名を持つベースボール・プレイヤーだった。バレリーナのような独特の構えから、その名がついたのだ。

　私は動揺を隠せなかった。

　どうして、彼が？

　彼はまっすぐ鼻筋の通った、マネキンめいた美しい顔立ちを崩さず白い歯で笑いかけた。不自然に白い歯。

　彼は私のライバルで同い年だ。（一見、同世代には見えないだろうが）私たちは何かにつけて比較されてきた。だが、直接口を聞いたことは数えるほどしかない。せいぜい、オールスター・ゲームのときくらいだろうか。

　彼は挨拶もそこそこに椅子に座り、封書を手渡してきた。私はそれが何か知っていた。私の家にも、同じものがよく届くのだ。

　送り主は『無気力三振委員会』という団体だった。

『無気力三振委員会』とは、なんなのか？

　我々投手の大半は、そこに属している。

　私たちのリーグでは、投手が打席に立つ際、バットを一度も振らず三振することが多い。

　ランナーがいれば、まず送りバントを命じられる。

　そしてまた、三振をする。打率は１割にも満たない。バットを抱きかかえて、ベンチにすごすごと帰っていく。

　バッターボックスの中では、最近目立つようになった妻(ワイフ)の腹の肉のことを考えたり、ろくでもないロックン・ロールを口ずさんだりしている。舌を使い、歯に詰まったゴミを取ろうとしている者も。

　そこの団体に所属する者は皆、次のバッター・ボックスでの暇つぶしを探しているのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい