　男に連れられてやってきた店は、小さなチャイニーズ・レストランだった。床がつるつると滑るのが気になるが、庶民的な親しみやすい雰囲気だ。

　閉店直前に入ったからか、客は一人もいなかった。

　中華をあまり食べることはないが、料理名くらいなら幾つかはわかる。

　たとえば、餃子。

　小麦粉を練った薄い皮で、細かく刻んだ野菜や、合びき肉を包み、パリッとキツネ色に焼き上げている料理だ。

　あっているよな？

　私の育った環境では、中華（チャイニーズ）を食べる習慣はなく、見たことさえない人間だっている。きっと私の親は餃子を知らないだろう。

　私がそれを知っていたのは、以前、妻の提案で、中華の天やもの（デリバリー）を頼んだことがあるからだ。食事にメニューを眺め、さっぱりわからず悩んでいる私に、妻は説明した。

「ギョーザはね、美味しいけどニンニクが入ってるから、人に会う前には食べない方がいいのよ」と機嫌よく教えてくれた。

　私たちは、自分たちを取り巻く中年や老人たちの悪口（ニンニク臭い暴言の数々）を肴に、中華を楽しんだ。

　まだ、私たちが仲良し（ラバーズ）だった頃の話だ。

　こんなつまらない記憶が嫌に懐かしい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい