名もなき物語たち

182

　扉が音を立てて閉まる。このバス路線に配属されて一ヶ月が経ち、やっと道にも慣れてきた。街中の路線にいたときは、毎日クラクションに怯えていた。いまは微かに開けた窓から吹き込む風が心地いい。バス停で止まり、扉を開けると、母親とともに降りていく少女が無言で手を振ってくれた。私も手を振り返す。

「発車します」

　大きくハンドルを切った。