名もなき物語たち

133

　雪が降る静かな夜、私はひたすらに数字を書き続けた。一、二、三。また最初から、一、二、三。寒さで痺れる手に吐息を吹きかけては、またペンを走らせる。夜通し作業は続いた。

　翌朝、おばさんが訪ねてきた。

「ありがとう。毎年この可愛らしい暦を楽しみにしてるのよ」

　文字を書ける人間が私しかいないこの小さな村に、もうすぐ新しい年がやってくる。