名もなき物語たち

108

「お母さん、それは息子さんの個性ですよ」

　無責任な医者はそう私を諭した。病院からの帰り道、息子は道端にしゃがみ込み、蟻の行列を何も言わずに見つめている。息子の名前を呼んでみるが、何も応えない、動かない。息子が生まれてから七年が経つが、お母さんと呼ばれたことは一度もない。この七年間、私はゆっくりと海底へと沈んでいっている。