こんな話！誰が信じるんだ

第6話 幽霊はおばあちゃん？

これは　私が10〜11歳くらい頃の話である。

私はずっと姉と一緒の部屋だった。

その頃、母方の祖母が

一緒に暮らし始めた。　

姉と祖母が一緒の部屋で寝ることになり

私は両親と弟と四人で

布団を並べて寝ることになったのだ。

ある夜、ふと目を開けると、

私は両親や弟の方を向いていた。

「だれ？」

その頃の私は裸眼でもしっかりと景色が見えていた。父の枕元に、白い着物を着た女の人

が座っている。

井戸の井の柄の浴衣のようだった。

誰だろうと思いながら、ずっと見ていたら

だんだんとこっちに振り向いてくる。

「怖い！」

なぜかそう思い、布団を被った。

しばらくして、そっと顔を覗かせてみると

そこには、もう誰もいなかった。

翌朝、朝食時に、父にその話をした。

「ねえ、お父さん、昨夜、お父さんの枕元に白い着物を来た女の人が座っとったよ。多分死んだおばあちゃんのような気がする」

「見たんか？」

「うん」

「なんかの、お墓を直してくれ言うてきた」

と父が言った。

「お墓をなんとかしてくれ、お墓、お墓、ばっかり言うてくる」

「お墓、ちゃんとしたらなあ。駄目じゃな」

　昭和20年から30年の間で祖母は若くして亡くなったようだ。

　その頃の我が家のお墓は山の上にあった。お墓参りには、まず山登りもしなくてはならない、祖父母二人だけで先祖の墓はない。

そして二人のお墓は土葬である。

台風で山が崩れたこともあり、お墓参りもままならない時もあった。

墓地を買ってお墓を建て遺骨を移動することとなり、天気の良い日にそれは行われた。

土を掘り起こすと、祖父と祖母の遺体が二体並んで眠っている。肉はとっくに土にかえっていた。だから骨だけが綺麗に並んでいる。

祖母の頭蓋骨には長い髪の毛がへばりついていた。みんなで骨を拾った。

今現在も、私の頭の中にはあの情景が鮮明に残っているが、それは決して嫌な印象ではない。

清々しかったことも覚えている。

父は2014年に亡くなった。

母　現在78歳

コロナの影響で三年会っていない。

昨日も電話で滅多に言わない言葉を母が言った。

「会いたいね〜」

と、確かにあまり時間は残されていない

だけどコロナ感染が心配で帰郷を躊躇う。

後悔先に立たず

どこかで帰らなきゃ、

お墓参りも、行かなきゃなんねえな😔