「もう今年も終わりだねー」

「私達の季節が来るね。寒ければ寒い程、調子が上がってくる感じ」

　私達は北の地方に住んでいて、冬は寒くなるのだけど、私も彼女も寒さには強かった。逆に暑さには弱くて、今年の夏は二人でグッタリと過ごしたものだ。北国で三十五度近くまで気温が上がるのはおかしいと思う。長く生きていると、地球の温暖化というものが実感できた。

「荷物、私も持つってば。過度に女の子扱（あつか）いをしないでよ」

「いいの。私の方が、筋力があるんだから。貴女のために恰好をつけさせて」

　買い物の帰り道で、いつも通りの遣（や）り取（と）りを交（か）わしながら私達は歩く。私の彼女が男前（おとこまえ）すぎて困る。私だって非力（ひりき）という訳（わけ）では無くて、むしろ一般的な女性よりは筋力もあって、荷物運（はこ）びも上手（うま）いのだけど。こういう所で彼女は譲（ゆず）らなくて、それで居て夜になると絶対、私に逆（さか）らわないのだから両極端が過ぎる。

　彼女の方が筋力はあるから、確かに向こうから強引（ごういん）に来られたら困（こま）るんだけど。私は彼女の強さと優しさに甘えてばかりだ。

「あら、買い物帰り？　相変わらず仲が良いわねー」

「あ、大家（おおや）さん。ええ、今夜は鍋にしようと思いまして」

「……どうも、大家さん」

　私と彼女が住んでいる、アパートの大家さんと道端（みちばた）で挨拶（あいさつ）を交（か）わす。私の彼女は、私以外の人間と会話をするのが苦手なようで、いつも言葉足（た）らずだ。

　大家さんは絵に描いたような善人で、何かと野菜などを私達にお裾分（すそわ）けしてくれる。この大家さんと私は仲が良くて、そんな事もあって、まだ小さなアパートから私は引っ越しする気にならないのだった。

「……先に行くから、大家さんと話してていいよ。では……」

　そう私に言って、最後に大家さんに軽く会釈（えしゃく）してから、買い物の袋を持って彼女は部屋へと戻っていった。うーん、人見知（ひとみし）りが治らないなぁ彼女は。

「若い子の会話を邪魔しちゃったかしらねぇ。私が貴女に話しかけると、いつも寂（さび）しそうな、不安そうな表情になるのよね彼女。あの子とも私は仲良くなりたいんだけど」

「あー、難しいと思いますよ。彼女を手懐（てなず）けられるのは、ムツゴロウさんくらいだと思うので」

「まあ、何それ。まるで野生動物みたいじゃない」

　大家さんが面白（おもしろ）そうに笑う。彼女が引越（ひっこ）しをしたがっているのは、ひょっとしたら、私と大家さんを引き離したがってるからじゃないのか。元が動物系の精霊である彼女は、他の人間が私と仲良くする事を嫌がっているように思えた。

「私は彼女の、飼（か）い主（ぬし）みたいなものなので。だから責任を持って、彼女を幸せにしたいんです。これからも彼女は、大家さんに懐（なつ）かないかも知れませんけど、悪気（わるぎ）は無いと思いますので。これまでも、これからも、至（いた）らない点はあると思いますが私達を何卒（なにとぞ）、よろしくお願い致（いた）します」