聲は琵琶の音の如く〜川路利良仄聞手記〜

３－１ 有馬手記（３）

「英祐兄、何泣いてんの？」

　リビングのソファに寝そべりながら、ティッシュで目を拭う英祐を、爽子（そうこ）は怪訝な顔で見下ろした。

「目に、ゴミが入ったんだよ」

「がっつり泣いてんじゃんかー」

「うっせぇな。俺は日本の黎明を担う志士の、実に尊いドキュメンタリーに涙を流しているんだよ」

「はぁ？」

　自分の一番上の兄・英祐は、昔から変わっていると思っていた。

　こっぴどく叱られたり、いじめられたりしても、絶対に泣かないくせに。テレビのドキュメンタリーを見ては些細なことで心を奪われ号泣する。

　「その泣くとこ？」と、何度ツッコんだことか。

　進学により、しばらく離れて暮らしていたため、爽子は英祐の性癖をすっかり忘れていた。

　警察官になるはずのいい大人が、家族の目も気にせず泣いている。被害者に寄り添う、いい警察官になれそうだと思う反面、寄り添いすぎて煙たがられるのではないかと僅かに心配になった。　　　　　　　　　　　　　　

　これ以上話しかけるのも面倒になってきた爽子は、リビングの隅に置いてある段ボールに目を止めた。

「お母さーん、あれ何？」

　撮り溜めた中華ドラマに目を潤ませた母親は、グシグシと鼻をティッシュで抑えながら振り返る。この二人、似てないけど涙腺は親子だな、と爽子は冷ややかな目で母親と英祐を交互に見た。

「あぁ、有馬のおばあちゃんのよ。形見わけだって」

「形見って……まだ亡くなってないでしょうに」

　ため息混じりに、爽子は呟く。

「古い着物が何着か入ってたから、持ってっていいわよ」

「え？　マジ？」

「まぁ……あんたの趣味には合わないかも」

「またまた、そんなぁ」

　軽い返事と足取りで。爽子は互い違いに閉じられた段ボールの蓋を開けた。瞬間、爽子の期待を孕み輝いていた瞳が曇る。

（確かに、合わないかも）

　爽子が段ボール中から取り出したのは、渋い色合いの着物。

　複雑な幾何学模様が折り込まれた、暗い色合いの物が数点。もう少し派手な色味なら、趣味のコスプレに使用できたのだろうが。いかんせん、地味すぎる。眉間に皺を寄せ固まる爽子に、母親は相変わらず鼻をグシグシ言わせて続けた。

「〝大島〟なんだけど、少し傷んじゃってるでしょ？」

「大島？」

「大島紬って言って、いいお値段の着物なのよ」

「ふーん」

「結構いい物だったんだけど小さく仕立ててあるし、保管状態もイマイチだったからねぇ」

　コスプレの小物にはリメイク出来そうだ、と。母親の話を聴きながら、爽子は着物を広げた。その時、コロンと何かが着物からこぼれ落ちる。

「あれ？　簪（かんざし）？」

　古い簪が乾いた音を響かせて、床の上を転がった。牡丹の花が描かれた薄紅色の玉簪（たまかんざし）。

　だいぶ古いものの、丁寧な装飾が施されているそれは、思わず目を細めてしまうほど、眩い輝きを放っている。この簪を持っていたご先祖様は、よほど大事にしていたのだろう。

　爽子は、キズすら目立たぬ簪を思わず手に取る。そして、リビングの蛍光灯に翳（かざ）した。

「キレイ……」

「簪……！？」

　それまでソファの上でメソメソ泣いていた英祐が、突然、飛び上がるように立ち上がった。

　ギョッとする爽子をよそに。尋常じゃない速さで近づいてきた英祐は、爽子の手中にある玉簪を食い入るように見つめた。

「……まだ、あったんだ」

　そう呟いた途端、英祐の目が再び涙が滝のように流れ落ちる。

「うわ……何？　めっちゃドン引きなんだけど」

「キヨの簪」

「はぁ？？？　キヨって誰？」

　よく見ると、なんだか目が据わっているようだ。英祐の不可解な挙動に、爽子の胸に芽吹いた不安の種が一気に開花する。

「ちょ……ちょっと！　お兄！！　近いッ！！」

「キヨのコスプレをしてくれ！！」

「はぁ！？」

「頼む！！　金は俺が出すから！！」

「だから、キヨって何なのよ！！」

　英祐は無言で古い冊子を、爽子の鼻先に突き出した。更に不可解さに奇怪さを乗じた実兄の行動に、爽子は口角を引き攣（ひきつ）らせる。

「これが、なんなのよ！！」

「キヨだ！」

「本でしょ」

「キヨなんだ！」

「……」

　おそらく、爽子自身。英祐がここまで何かにのめり込んだ姿を目の当たりにしたのは、初めてかもしれない。

　何を言っても、どう宥めても。爽子が〝キヨ〟という人物にならなければ、英祐の昂った感情が、どうにもこうにも治らないのではないかという気までした。

　多分、一生。英祐の理想とする〝キヨ〟のコスプレをするまでは。

「わ、わかった！　わかったから！」

「本当か！？」

　嬉しさの感情を素直に現した英祐は、更に爽子に顔を近づける。

「ちか……近い！　英祐兄！　近いってば！」

「ありがとう！　爽子！！　お前はやっぱりすげぇヤツだ！」

　遥か南からやってきた小さな段ボール。

　この段ボールがもたらしたきっかけが、爽子の一家を巻き込んだ台風の目になろうとは、夢にも思わなかった。