聲は琵琶の音の如く〜川路利良仄聞手記〜

２－１ 有馬手記（２）

「兄貴、何読んでるの？」

　夕飯の生姜焼きに無意識に箸を伸ばしていた英祐は、弟・洋祐の言葉にハッとした。

　右手は生姜焼きを掴んだ箸、左手は古びた冊子。

　「ながら食べは、行儀悪いわよ」と小言を言う母親の声が、改めて英祐の耳に入る。

　流石に没頭しすぎたか、と。英祐はため息を吐いて冊子に栞を挟むと、パタンとそれを閉じた。そして、洋祐と目を合わさずに答える。

「なんか、手記？」

「は？　なんか、ってなんだよ」

　英祐は目を閉じて、はぁーと息を吐く。文語体を読み解く、それはかなり面倒臭い。多様な漢字と不規則なカタカナの羅列は、結構な集中力を削ってくる。さらに没頭しすぎて、目が乾燥をしてしまうくらい疲れていた。

「疲れたぁ」

「疲れたって……。自分で読んでて、なんだよそれ」

「なかなか止められなくってさ」

　洋祐はふんふんとご飯を頬張りながら頷くと、無理矢理飲み込んで英祐に話しかける。

「そんなに面白いわけ？」

「なんか、すげぇことが書いてあるぞ？」

「なんか、とか。すげぇじゃわかんねぇよ」

　久しぶりの兄弟の対面。

　就職も決まって、弟としてはやはりそんな話もしたかった。にも拘らず、件（くだん）の兄は、古びた冊子に没頭して食事時すら離そうとしない。

　洋祐は、ため息を吐いて生姜焼きを頬張った。

「洋祐」

　冊子を手から離し、食事のスピードを上げた英祐が味噌汁を啜ると。徐に洋祐の名を呼んだ。

「なんだよ」

「金平糖、欲しかったら兄ちゃんに言えよ」

「はぁ！？」

「甘いもの買ってやるからな」

「な、なんで金平糖なんだよッ！！」

「兄は偉大なのだ」

「……」

　冊子の影響か？　

　普段言わないことを口走る兄に、洋祐は生姜焼きを喉に詰めそうになった。

　冊子を読んでから……？　いや。

　読む前も、おおよそ、変わったところがある兄だとは思っていた洋祐だったが。こんな古びた冊子で、影響されまくる兄の姿を見たのは初めてのことだ。

　洋祐は、堪らず絶句する。そして、我関せずを貫く母親に目配せをした。

「英祐が没頭し出したら、お母さんも無理よ」

「！？」

「とことん付き合うか、無視するか。どちらかになさい」

　我が母親ながら、子を突き放すなんて非道い。再びため息を吐いた洋祐は、空になった皿を流しに運んで洗い始めた。

（付き合うか、無視するか）

　皿を洗いながら、洋祐はダイニングに視線をうつす。先刻まで英祐の手中にあった冊子が、テーブルにポツンと置いてあった。

（そんなに没頭するか？）

　兄を取られたような感覚。幼い頃は、妹に対してよくそんな感情を抱いていたっけ、と。自分の成長を自ら尊（たっと）ぶ反面、何故にボロボロの冊子にそんな感情を抱かねばならないのか。自分自身に腹が立った。

「兄貴、ちょっと借りるわ」

　洗い物を片して、洋祐はテーブルに置いてある冊子を手にした。

「あぁ。栞は移動させんなよ、洋祐」

「わかった」

　洋祐はドカッとリビングのソファに腰を下ろす。そして、『有馬手記』と書かれた古い冊子をそっと開いた。