電波鉄道の夜

第2話

　当然、僕は「どうぞ」とおずおずと頷いた。

　女の子は「そっか」と笑って向かいの席に腰をおろす。そのまま何も言わないで窓の外を向く。

「モネ……さん？」

　澄ました横顔に声をかける。女の子は片目だけで僕を見て、しーっと唇に指をあてた。

「だぁっしゃりゃす。しまぁだにごちゅっだつぁい」

　祝詞が聞こえて、電車が動き出した。狭い座席、膝が触れそうになる。剥き出しの膝は眩しいくらいの白。

　本物だろうか？　と疑問に思う。いつも頭の中にいるモネ。頭の中にいた通りのモネ。頭の外にどうしている？

「あの光はなあに？」

　女の子は窓の外を指さして尋ねた。深夜の街は真っ暗で、汚れた窓ガラスに作り物のような整った顔が写っている。指の先には遠く炎が輝いていた。

「きっと倉庫かお店が焼かれているんだよ」

「へえ」

　興味深そうに女の子は頷く。光はすごい勢いで後ろに消え去っていく。

「あ、また」

　今日はいつもより焼き討ちが多いのだろうか、色々なところで火の手が上がっている。

「お星さまみたい」

　女の子は窓の外を見たままそう言う。星空というのがあると店長に聞いたことがあった。僕は見たことがない。空はいつも曇天で、今も火から上がる煙を飲み込んだ黒い雲が空を覆っていた。

　風が吹いて煙が一条こちらになびいてきた。窓に煙がまとわりつく。

　こんこん、と窓を叩く音がした。隣の座席の窓だ。声が聞こえた。

「開けてもらえませんか？」

　濁った声。暗い煙の中、姿は見えない。

　どうする？　と女の子がこちらを見る。困って首をかしげる。相手の願いを聞くことは良い結果をもたらさない。素性も姿もわからない相手ならなおのことだ。

「ねえ、お願いです。草臥れてしまったんです」

　声は言う。

「ねえ、開けてあげよう」

　僕は首をふる。けれども女の子は席を立ち、隣の窓を開けた。

　とたんに電車の中に煙が立ち込めた。

「あ、」

　霞む視界の中、女の子が黒い煙に巻かれるのが見えた。

【続く】